Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



m PROPERTY OF 



/ 



J ■' ' 






■ • '.*■ 



: -i 









*"♦ 



A- 


y ■-' ^ • 


.-■v--^ 




-* « ». - 


,1 




^ 




ï s: w 


V • 


- . •.->^- 


A «L4 .! ? ^ 


• . * 





GRANDES 

FIGURES 



D'fflER ET D'AUJOURD'HUI 



tf W 



X-*> 




Al«'ns'«>» • 



— T*!» «W r..ulel-M:t»»*«i« rt H- I roi»« 



(EÏÏVRES ILLUSTIIÉES 

GHAMPFLEURY 

' GRANDES 

FIGURES 

D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

BALZAC, CillARD DE NIÎRÏAl, ^YAaNER, COURBET 

GBATÉ3 A L'EAL-FORTE PAR RRACQUEMOND 




PARIS 
POnLET-MALASSIS ET DE BROISE 

LIDRAIRBS-ÉDITElInS 

97, rue Richelieu et puseoge MirÈs 



Ô4^ 



3038 



A DURANTY 



Je retrouve dans mes notes un feuillet ayant 
)Our titre : Conseils à un jeune écrivain. Sur 
« feuillet est écrit : 

Ne fais jamais de concession à personne. 



Pense ce que tu écris, écris ce que tu penses. 



Si tu cherches à faire fortune, jette ta plume. 



— IJ — 

Si tu crains de blesser les opinions de la so- 
ciété, jette ta plume. 



Si tu veux plaire à tout le monde, jette ta 
plume. 



Si tu veux, à trente ans, arriver aux hon- 
neurs, à la fortune, à la tranquillité, jette ta 
plume. 



Si Tamour du jeu, du vin, des femmes, 
remporte sur Tart, jette ta plume. 



Si ta main est inoccupée, que ton esprit tra- 
vaille. 



Si tu dors, que ton cerveau travaille encore» 



• • • 

Ne f assujélis pas aux lois du monde et ne 
crains pas de yivre seul, face à face avec la 
pensée , avec ta pensée pour convive , avec ta 
pensée pour ami, avec ta pensée pour maî- 
tresse. 



Refuse toute partie de plaisir aujourd'hui 
si elle doit empiéter sur cinq minutes de de- 
main. 



Tâche d'être pauvre. Tu es riche, dépense 
vite ton argent pour demander ta vie aux 

lettres. 



A vingt ans on est toujours riche ; l'argent 
I viendra plus tard. 



Ne regarde pas combien tu as écrit aujour- 
d'hui de pages et combien ces lignes te rap- 
porteront. C'est un mauvais calcul. Si tu as 



r 



\ 



— IV — 



V. 



écrit une seule phrase dans laquelle est en- 
châssée une idée, ta conscience te paiera de 
ton travail mieux que ne saurait le faire Tar- 
genl. 



On te demande un article sur la paix, fais-îe 
sur la guerre, si tel est ton avis, quand même 
tu amènerais la ruine du journal 



Ne pense jamais à travailler pour les autres, 
mais pour toi. 



Il y a cent journaux dirigés par cent écri-l 
vains ; ces cent écrivains ont cent façons par 
ticulières de voir; tu ne peux songer à les sa- 
tisfaire tous. Il faut écrire pour toi. 



N'écris jamais une ligne par complaisance 






pour n'importe qui ; de complaisance en com- 
plaisance tu arriverais à n'être qu'un domes- 
tique. 

Si tu t'es trompé aujourd'hui, imprime de- 
main que tu t'es trompé. 



Ne crains ni les inimitiés ni les haines ; elles 
sont plus utiles que les amitiés. 



Tu passeras peut-être pour un « excentri- 
que » en disant ce que tu crois être vrai. Plus 
lard, dans quinze ou vingt ans, le public te 
saura gré de ta sincérité, t'en tiendra compte 
et t'en récompensera. 



Ne t'attends pas à une popularité subite; les 
médiocrités seules arrivent du premier bond. 



— vj — 

Lis et relis sans cesse les biographies des 
grands écrivains et des grands artistes; tes 
peines et tes privations te sembleront légères. 



Pense beaucoup à Tavenir, peu au passé et 
oublie le présent. 



Le temps est favorable au développement des 
jeunes esprits courageux; le demi-siècle qui 
vient de sonner (1) est une époque nouvelle qui 
comptera dans les lettres, les arts et les sciences. 



Quoi qu'il arrive , ne t'inquiète pas de la 
forme du gouvernement. Ton art est régi par 
répoque et la régit à son tour. 



(i) Ceci était écrit en 1850. 

I 



— VIJ — 

Réfléchis et tais-toi. Tu n'es pas orateur. 



Discute avec les hommes de ton opinion. A 
quoi bon avoir raison avec de sots adversaires? 



Ne te dépense pas en polémiques frivoles. 
Les polémiques font de mauvais volumes. 



On nie ton œuvre ; ton œuvre répond pour 
toi. 



Tu es nié, donc tu existes. 



Ne t'inquiète pas de la fortune qu'amasse 
une médiocrité en entassant volume sur vo- 
lume; dix bonnes pages seulement chaque an- 



• • • 

— VllJ — 

née te seront payées plus tard en considération, 
en honneurs et en argent. 



Isole-toi sans craindre Thypocondrie. L'hy- 
pocondrie dépend du corps et non de l'intel- 
ligence. 



Le travail est une joie. 



Je te permets toutes les passions, de dix-huit 
à vingt-cinq ans ; pour peindre Tamour il faut 
avoir aimé. Tu n'es pas homme encore et je 
ne sais ce que tu deviendras; mais il faut pren- 
dre garde que les passions ne s'accrochent à 
toi pour la vie. 



Une femme est un meuble dangereux c 
le cabinet de l'homme qui pense. Un chat se- ' 
rait préférable. 



— IX 



S'il te faut un ami dévoué, toujours gai, 
prêt à t' accompagner dans de longues cour- 
ses, prends un chien. 



Si tu achètes des livres, lis-les plume à la 
ïïiain, de telle sorte que tu puisses l'en sé- 
parer demain sans regret. 



Ta bibliothèque doit être pleine de diction- 
naires et non de curiosités. 



Prends garde d'avoir de Tesprit. 



L'homme le plus lourd , quand il est con- 
vaincu, a facilement raison des gens d'esprit. 
Il est armé d'une massue, ses adversaires n'ont 
qu'un petit sifflet. 



— X — 



Tu crois à ton art, tu es déjà un artiste. 



Il te suffit d'énoncer sincèrement ta pensée 
pour appeler l'attention. 



Les uns font des antithèses , les autres des 
calembourgs ; ceux-ci veulent amuser quand 
même; ceux-là veulent paraître profonds. Une 
page raisonnable te fera dominer tout de suite 
la foule des gens qui croient à un « procédé » 
dans les lettres. 



Prends garde aux mystiques, et accable-les 
quand l'occasion s'en présentera. 



Tout homme aux aspirations troubles est un 
être dangereux, en art comme en politique. 



— xj — 

Que ta nourriture soit simple et réglée. Peu 
de viandes et beaucoup d'eau. 



Si tu travailles longtemps, il faut marcher 
longtemps. 



Change d'air et de pays un jour par se- 
maine au moins ^ tu reviendras au travail les 
idées plus nettes. 



Ne t'inquiète pas de la critique et n'apprends 
pas à juger dans les cours de littérature dont 
les revues et les journaux découpent des tran- 
ches pour leurs naïfs lecteurs. 



Tu dois juger de tout par toi-même, par 
tes yeux et par tes oreilles , ne décider de rien 
par les yeux d'un autre et les oreilles de ton 
voisin. 



— XIJ — 

Cependant jette un coup d'œil chaque jour 
sur les gazettes et les revues; il est bon de 
connaître ce qui se produit dans les lettres, 
les arts et les sciences. 



Passe rapidement sur les articles de com- 
mande , les opinions imposées , les éloges de 
complaisance. Tout écrivain que tu auras pris 
en flagrant délit de « domesticité, » ne t'en 
inquiète plus. 



Mais si un esprit libre et indépendant se fait 
jour dans cet entassement de choses conve- 
nues, va hardiment à lui et dis-lui combien 
il t'a réconforté. 



Use des excitants avec discrétion. Le travail 
contient en lui-même le plus vif des excitants. 



• • • 

— xnj — 

INe crois pas aux triomphes subits. 



Tout homme puissamment organisé est for- 
cément méconnu. 



Avec du talent il est en avance de dix ans, 
de vingt ans; en avance pour toujours s'il a 
du génie. Il ne peut être compris tout d'a- 
bord ; il froisse, il choque et doit vivre à Té- 
car t. 



Mais il trouve sa récompense à dix ou vingt 
ans de là, et Tavenir dore son nom à jamais 
impérissable. 



11 reste beaucoup à dire. Je n'ai plus qu'un 
conseil à te donner : Tiens-toi le ventre libre 
et les pieds chauds. 

Voilà, mon cher Duranty, les quelques pen- 
sées que j'avais jetées sur le papier en 1850, 



— XIV — 

sans penser à les adresser à quiconque. Je vous 
crois digne de les méditer. Vous êtes entré 
avec courage dans la vie; vous avez exposé 
nettement vos principes ; vous avez coulé dans 
un livre comme dans un moule la certitude 
de vos principes esthétiques ; vous êtes jeune 
et vous êtes à la tête de ceux qui, loin de ra- 
valer les hommes qui les ont précédés, es- 
saient de leur rendre le chemin plus facile. Un 
jour, en continuant à marcher dans le sen- 
tier difficile de TArt, vous rencontrerez de, 
durs obstacles ; mais rappelez-vous que le vé- 
ritable artiste n'est sacré que par Tinjustice, 
et que les jaloux et les impuissants qui exer- 
cent leurs mauvais instincts en essayant de 
s'opposer à Thomme qui s'élève, n'en accom- 
plissent pas moins une mission dont le but leur 
échappe. 

En attisant le foyer pour brûler le cœur de 
l'artiste, ils le soumettent, sans en avoir con- 
science, à une purification dont il sort plus ra- 
dieux, comme le métal sort plus brillant du 
creuset. 

Parie, 3 décembre 1860. 



LA JEUNESSE DE BALZAC 



Madame de Sorville, sœar de Balzac, a publié sur le 
grand écriyaiQ nn livre qui fait que son nom désormais 
restera attaché à celui de son frère. Par les confidences 
de l'homme on comprend rintelligence de la femme qui 
a eu le courage de rester muette depuis dix ans devant 
les calomnies effrontées que des envieux — il existe 
même des envieux après la mort — cherchaient à jeter 
à la tête de Tillustre grand homme, enlevé dans la force 
de l'âge. Ces lettres intimes, écrites par le poète dans 
les divers greniers qu'il habita et qu'il meubla de ses rê- 
veries, font connaître l'homme tout entier, bon, affec- 
tueux, enjoué et plein de cette naïveté précieuse, que 
la connaissance du mal qui dévore les sociétés ne doit 
pas enlever aux grands artistes. Ce ne sont pas des 
mémoires, ce sont, pour la plupart, des lettres, écrites par 
Balzac à l'âge où il ignorait si l'avenir répondrait à son 
ambition. 



4 2 BALZAC 

Madame de Sarville a encadré cette correspondance 
dans un récit simple, sans prétention, d'un entliousiasme 
sincère, convaincu, et.ainsi elle a donné un réel modèle 
de biographie. Ce récit est un chef-d'œuvre dont il n'y a 
pas un mot à retrancher ; les convenances y sont gardées 
si religieusement, qu'il eût pu être publié du vivant de 
Balzac. Nous aurons un jour d'autres communications 
sur Balzac et ses œuvres : le grand travailleur écrivait 
souvent aux personnes qu'il aimait; mais il sera diffi- 
cile d'égaler l'œuvre de madame de Surville, qui me rap- 
pelle la justesse de mesure de madame de Yandeull 
dans la notice sur Diderot. 

La mode aujourd'hui est d'admirer démesurément l'au- 
teur de la Comédie humaine; tout le monde le com- 
prend, l'apprécie, le vénère. Les critiques qui ont empoi- 
sonné sa vie crient le plus haut : Merveille I La biogra- 
phie s'empare de M. de Balzac et le chante sur tous les 
tons ; des nombreux petits livres que la spéculation a 
enfantés à ce propos, il faut distinguer les spirituelles et 
piquantes études de M. Léon Gozlan. Elles n'ont pas l'in- 
timité des souvenirs de madame de Surville ; c'est un 
ami littéraire frappé des excentricités du maître, qui en 
a fait un gros bouquet dans le petit jardin des Jardies. 
M. Gozlan est surtout impressionné par l'étrange et 
par le grotesque : quelquefois le paradoxe et l'amour du 
merveilleux l'entratnent et lui montrent un Balzac un 
peu fantastique, mais il n'en reste pas moins certains 
reflets du grand homme tourmenté que nous avons eu le 
malheur de perdre dans la force de l'âge (4). 

(I) Depuis la publication de ces articles en 1856, il a para on Tolume corieax 
de M. Werdet, ancien éditeur de Balzac, sur ses rapports avec le grand homme. 
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A la mort de Balzac, appelé à Jeter quelque ordre dans 
des OEutres diverses considérables qui restent encore à 
publier, il m'a été permis de prendre des notes curieuses 
sur les débuts du jeune homme dans la vie littéraire ; à 
Taide de ces notes J'essayerai de montrer : Balzac poète, 
— Balzac, imprimeur, — Balzac journaliste. 

Livre mal composé, qui n'est pas d'un écrivain, mais rempli de faits curieux. 
Une étude plus littéraire a été celle de M. Théophile Gautier qui, il est bon de 
le repéter, fut avec MM. Léon Gozlan et Edouard Thierry, l'un des rares défen- 
seurs du Dialire. (Note de 1859.) 



BALZAC POETE 



La Comédie humaine, pour tout esprit consciencieux, 
est une lecture vertigineuse, et peut terrasser des 
hommes qui ne se sentiraient pas doués d'un courage et 
d'une volonté à toute épreuve. Indépendamment du 
génie de Tauteur, la masse immense de lectures, d'é- 
tudes et d'observations qui en forment la base ont dû 
arrêter plus d'un jeune homme qui voulait se lancer dans 
la littérature. Que de nuits, que de Jours Balzac a passés 
à ratisser cette œuvre, qu'il ne trouvait jamais satisfai- 
sante I Quelle puissance de regard et de méditation I 
Quand la Comédie humaine n'aurait que ce seul intérêt, 
il faudrait encore l'admirer à cause de son prodigieux 
échafaudage. 

On sait que Balzac composa au collège un Traité de la 
volonté, qui fut brûlé ou saisi par un de ses professeurs ; 
mais ce Traité de la volonté n'est pas perdu. N'est-il pas 
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tout entier dans la Comédie humaine ? A chaque j à 
chaque ligne, à chaque mot n'en retrouve-t-on pas 
traces? Quand j'eus pour mission de mettre en ordre 1 
Œuvres diverses et les papiers de jeunesse de raateur, 
ce fut alors que le Traité de la volonté se montra en- 
touré de ses rayons brillants et m'empêcha de travailler 
pendant plusieurs mois. 

Je retrouvais des poésies, des ^romans commencés, c 
projets de critiques, des notes de livres à lire ; je feuille- 
tais des collections de vieux journaux inconnus, de&ev 
éteintes, dans lesquels Balzac avait passé, sans y la 
trace de sa griffe. C'était alors un esprit commun, ^ 
gaire, s'associant à des esprits plus vulgaires encore 
le sien, et ne rêvant qu'à dépenser des flots d'encre 
d'écriture. Les enfants des saltimbanques, dont on p 
les membres au sortir du berceau, ne sont point co 
nés à une gymnastique plus terrible que celle que Ba 
s'imposa pour arriver à rompre sa plume et à en faire 
cet instrument merveilleux qui, plus tard, put rendre 
toutes ses pensées. 

Ces papiers de jeunesse me faisaient penser à un p 
geur à qui on dit : « Il y a un trésor au fond de la r; 
cherche, et tu trouveras. » Pendant dix ans, le 
plongeur se lance dans la mer, tous les Jours, l'hi^ 
l'été; il revient sans avoir trouvé. Il a couru li 
gers, il connaît les périls qu'il court, il ne voit ] 
trésor, et il plonge toujours. A force d'explorati^ il 
distingue cependant un gros navire échoué, et il en 
porte quelques curiosités. Tous les matins il y retoui 
au risque de ses jours, et ne revient jamais sans qui 
précieuse découverte... Enfin, il a entrevu le trésor. Petit 
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à petit il en détache des échantillons précieux qui suf* 
firaient à le rendre l'homme le plus riche de la terre ; 
mais Tambition le gagne : il veut le trésor. Il plonge 
encore une fois, reparaît au-dessus de l'eau, montrant 
son précieux butin; tout à coup les forces l'abandon- 
nent : il disparaît et ne revient plus. 

Tel fut Balzac, qui toute sa vie plongea, et unit par 
être victime de son audace et de sa volonté. 

Quoique sa vie fût extraordinairement troublée par la 
fortune, par des voyages, par des déménagements perpé- 
tuels, Balzac avait conservé plusieurs cartons pleins de 

piers de jeunesse, feuillets de peu d'intérêt, qu'il n'a- 
Tait jamais relus, et qu'il gardait certainement sans se 
douter de ce qu'ils contenaient. Ce sont de ces papiers 
barbouillés que tout écrivain brûle à chaque changement 
de domicile, afin de ne pas grossir inutilement ses car- 
tons. U n'y entrait ni correspondances, ni plans pour 
Tavenir, ni journal destiné à servir à de futurs mémoires; 
c'étaient de simples feuillets, composés évidemment soit 
au collège, soit chez l'avoué, pendant la sortie du maltre- 
c. 

Ç L le croirait? Balzac fut d'abord préoccupé de poésie ! 
Il ré' de grands poèmes dans le genre badin du dix- 
huit e siècle. Le futur auteur des Contes drolatiques 
I it son temps à rimer dans l'étude de maître Guyon- 
de Merville, qui aura eu l'honneur d'avoir pour 
deux physionomies bien tranchées : Honoré de 

h : et M. Scribe. 

J copié le début de ces poëmes, dont Balzac remit 
i lui-même quelques strophes, et qu'il abandonna, 

i 18 avoir remanié ces poésies autant de fois qu'il le fit 
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plus tard pour sa prose, d'un enfantement si laboriei 
Il existe cinq strophes du Livre de Job^ conçues d'u 
manière peu biblique, qu'il est bon de citer : 



LIVRE DB JOB 



1 



En la terre de Hus, vivait un très-saint homme, 
De la diphthongue Job V Ecriture le nomme. 
Il s'écartait du mal par crainte du Seigneur 
Et n*a,llait point au vice, étant simple de cœur. 



n 



Partant il eut bientôt une grande famille ; 
Trois fois madame Job accoucha d'une fille, 
Mais Job y prenant garde eut après sept garçons. 



Ul 



Trois fois mille cham^ux et sept mille moutons 
Paissaient avec des bœufs, dont le millier indique 
Que Job avait encore un nombreux domestique. 
Dont par deux mots la Bible évite le détail. 
Donnant, comme toujours, préséance au bétail. 
Veuves de leurs époux, plus de cinq cenfs ànesses 
Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses. 
Ou le rendaient dispos pour peu qu'il en eût bu. 



IV 



Tel est des biens de Job le fidèle inventaire, 

Que r Esprit Saint a fait aussi bien qu'un notaire. 
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Si, par un grand malheur, V Ecriture a perdu 
La carte du village oit ce monde a vécu. 
Toujours est-il que Job fut grand propriétaire, 
Admis dans les congrès chez les Orientaux, 
Et de son double vote étant les libéraux. 



Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse. 
L'un chez l'autre invités et couronnés de fleurs. 
En fêtes, en festins, consumaient leur jeunesse. 
Et, pour plu^ grand plaisir, à leurs trois jeunes sœurs 
Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée;] 
De leurs petits soupers Vivresse était guidée 
Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs. 
Et d'entremets friands savouraient les douceurs, 

VI 

Quand le cercle trop court de ces belles journées 

Séparait par sa fin leurs troupes étonnées. 

Soudain de ces repas Job craignant les effets. 

Pour les purifier détachait ses valets ; 

Et du lit conjugal se levant des Vaurore, 

Au nom de ses enfants, qui sommeillaient encore. 

D'un pieux holocauste il présentait Vencens ; 

Car du sieur Azdis Job ayant tout le sens. 

Des compensations connaissait le système. 

Et voici comme au texte il se parle à lui-même : 

Ici «Balzac s'interrompt tout à coup ; le bonhomme 
Job Tennuie sans doate, et il est tenté par les merveil- 
leuses aventures de Robert-lc-Diable, dont il esquisse 
seulement deux chants. 
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1 



Au temps que Von vivait dans une foi profonde. 
En pleine Normandie, un enfant vint au monde ; 
Rouen fut son berceau, Robert était son nom ; 
Mais comme les Normands rappelèrent le Diable, 
Si fautrily avant toutj en dire la raison. 
Ce n&mrlà, mes enfants, étant épouvantable! 
Alors en la contrée un prince très-affable 
Régnait avec honneur en craignant Dieu beaucoup ; 
Rendant justice à tous, aimant la chasse au loup. 
Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques 
Ont si bien célébré les vertus catholiques, 
Qu'un poème aujourd'hui ne dirait rien du tout. 
Quand même on le ferait de stances romantiques. 



II 



Vers les bords enchanteurs où les murs de Verrum 
Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine, 
Hubert, au jour natal ou la Vierge sans peine 
Offrit au monde un Dieu conçu sans trahison. 
Tint sa cour plénière, et le moindre baron 
Vint parler politique en buvant du surène. 
C'était au bon vieux temps des Etats généraux. 
Les barons en festins y mangeaient les impôts. 
Aucun ne sachant lire, ils n*avaient pas la peine. 
If écrire en bas-nwmand de longs procès^erbaux. 
Pour les relire encore en séance prochaine. 
Et sans flatter les serfs d'une espérance vaine. 
Ils promulguaient leur joie en se riant des maux* 
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B y a de Tesprit, de la jeunesse et de la bonne hnmeur 
dans ces vers légers; mais Balzac comprit sans doute que 
là n'était pas sa vocation, et il aborde le roman, le drame, 
l'article de Journal, les travaux historiques, dont voici un 
catalogue exact tiré de ses cartons. 

4® — Fragment de plan de drame. Personnages : Con- 
rad, Medora, Julien, Mohammed, Gulnare, Corsaires, 
ïures. (Six pages). 

La première et la deuxième scène sont seulement expo- 
sées : « Scène première. Tous les corsaires sont sur la 
scène, ils attendent Conrad. La tempête devient furieuse» 
Os arment leurs barques et vont au devant de Conrad. 
On voit Medora au fanal. Scène deuxième. Medora des- 
cend de sa tour ; elle expose son amour, elle attend, etc. » 

Peut-être était-ce un mimodrame I 

2® — Catalogue de livres et de mémoires particuliers 
(ui peuvent servir à la biographie du cardinal de Riche- 

a, de Marie de Médicis et de Louis XIH. C'étaient des 

r soit à lire à la Bibliothèque, soit à acheter, soit à 

■ 

Z^ — Sténie ou les Erreurs philosophiques. Deux vo- 

Qcs manuscrits. In-42. 
»man par lettres. Sur la signature, chargée d'essais 
Se latures Balzac^ est la date de 4820. Il y a aussi un 
petit profil à la plume, dessiné évidemment par Balzac, 
en manière de cul-de-lampe. 

4^ — Falthume, manuscrit de l'abbé Savonati, traduit 
de ritalien par M. Matricante, instituteur primaire. 

Par les notes et plans de chapitres qui se trouvent en 
feuflles détachées à la suite du premier volume manus- 
crit, on devine que l'abbé Savonati et l'instituteur Matri- 
sante sont Balzac lui-même. 
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50 — Quatre feuillets de VEnfant maudit. De ces 
quatre feuillets, trois sont la répétition changée, revue, 
du premier chapitre. 

50 — Fragments d'un livre sur Tidolâtrie, le théisme 
et la religion naturelle. 

Il y a quelques feuillets et un commencement de table 
des matières : « Premier livre. De l'homme, son âme, etc. 
Deuxième livre. De Tunivers. Troisième livre. De Dieu. 
Quatrième livre. Des religions. » 

On lit sur un feuillet : « Le but de l'ouvrage e^X de. 
prouver que la religion naturelle a toujours existé ; que 
la morale ne dépend pas de la religion ; que le culte a 
toujours été de Thomme ; qu'on doit s'en tenir à la reli- 
gion naturelle; de démontrer l'absurdité de tous les 
cultes, d'en faire voir les ressorts, et que, malgré leurs 
dififérences, ils se ressemblent tous ; que la révélation n'a 
jamais eu lieu ; que nous ne connaissons pas notre but 
sur la terre, mais... » 

7** — Les Deux amis, conte satirique ; trente-cinq feuiU^ 
lets sans suite. 

8® — La Journée d'un homme de lettres; feuillets 1 
intérêt. 

Le célèbre homme de lettres s'appelle M. Syllabus. 
Portrait dans le goût des portraits de la Restauration. 

90 — j)^g niais. Un feuillet. 

« Pensées à développer ainsi : « Aujourd'hui les niois^ 
ne sont pas ces hommes aux regards morts et sans idées, 
ces imbéciles à froid ou ces gens à vues courtes et étroites 

dont les manières et le langage » (Ici Balzac laisse du 

blanc pour terminer sa pensée plus tard.) 

« Un niais est un homme qui ne manque pas de 
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moyens et d'une certaine distinction. Il peut avoir 
Tusage du monde et paraître au premier abord un 
homme d'esprit ; ce n'est qu'après de longues observa- 
tions qu'on le connaît. 

» Cette classe de la société est certes la plus respectée 
et celle qui impose le plus de considération. L'on ne 
travaille que pour elle (ici une rature) obtenir son assen- 
timent. 

B Que de fois un homme à talent jette le Constitu- 
tionnel en le trouvant lourd, diffus. — Il ne l'était pas. 
— Il était adroit, fin, plein d'esprit. C'est le journal qui 
possède le mieux la statistique de l'esprit des niais de 
France. 

B UHistoire de Paris de Dulaure, les résumés sont 
toutes entreprises qui les charment. Elles sont faites 
pour eux, et l'on voit qu'on ne les suppose pas sans 
Bsprit et sans instruction. 

» Que de science dans la jeunesse d'aujourd'hui ! dira 
un niais en voyant tant d'ouvrages, etc. » 

40** — Notice sur la réserve des ascendants. Quatre 
feuillets, écrits sans doute à l'étude de M® de Merville. 

44* — Lettres sur Paris, Lettres sur la littérature ^ 
Police générale de l'empire littéraire; quatre pages en 
deux feuillets plies ; sans intérêt. Cependant il faut peut- 
être citer l'idée bouffonne d'un être supérieur qui a se 
fiiit représenter les bouteilles qui contiennent le bon sens 
de chaque homme de lettres, » pour les analyser. 

42® — Petits carrés de papier : notes sur le Bon sens 
du curé Meslier, 

Dans le principe, peut-être à Tâge de vingt ans, M. de 
Balzac griffonne encore la couverture de ses cahiers 
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comme un écolier de septième. On y voit : des plans de 
maisons, des bons-hommes, des chiffrés, son prénom 
Honoré sonyent signé ; son nom Balzac entouré de capri- 
cieuses signatures, lisibles, illisibles, en entier, en 
abrégé ; le nom de Sommerville; le pseudonyme de Lord 
R'hoone; des figures de géométrie, etc., etc. 

(Ceci serait très-curieux à faire graver en fac-similé, 
comme on Ta fait en Allemagne pour les œuvres d'Hoff» 
manu.) 

43^ — Une page d'essais mnémotechniques. 

•14^ — Plusieurs feuillets gr. in-S"" : Notice hiitoriqw 
sur les Vaudois. 

45® — Saint'LouiSy poëme. 

Il suffit de citer quelques vers de ce poSme, fils de la 
Pucelle de Voltaire et des poèmes satiriques de la Bestaur 
ration : 

Je chante de Louis la pieuse infortune, 

Et sa croisade sainte et ses eocploits guerriers. 

On pourrait croire d'après ce début que c'est un poëme 
sérieux; il n'en est rien : 



Louis est un grand saint. Bourbons, je suis bavard. 

De ce patron dévoilant la faiblesse, 

Ses vertus, ses revers et ses tendres amours. 

Sans respect pour vos lys, souffrez que je m'adresse 

Au Français enchainé, qui, soumis pour toujours. 

Peut bien siffler ses rois : ils sont à lui, je pense. 
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Plus loin le poète libéral semble craindre les procès de 
Paul-Louis Courier et de Béranger : 

J* entends crier Beîîart, entr*ouvrir ses prisons. 
Et dire en son discours qu'en vers nous conspirons. 

46** — Autres essais de vers dans le même goût. 

D'après ces échantillons de poésie satirique, il est per- 
mis d'affirmer que si Balzac avait tourné sa volonté vers 
la poésie, il aurait été un des grands poètes de l'époque ; 
il eût peut-être marché côte à côte avec Victor Hugo, 
avec M, de Lamartine, avec Alfred de Musset. Ses pre- 
miers romans, le Vicaire des Ardennes, etc., sont plus 
faibles, relativement à ses derniers chefs-d'œuvre, que 
les fragments de poèmes satiriques cités plus haut. Balzac 
ne le voulut pas; il comprit, tout jeune, quelle supério- 
rité offre la prose sur la poésie, quand elle est maniée par 
un grand génie, et il renonça dés lors aux rimes. 



"1 
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BALZAC IMPRIMEDR 



Les rêves d'imprimerie de Balzac ne furent pas longs. 
Le Journal de la librairie du \2 août 4826 contient sa 
nomination en remplacement de M. Laurent aîné, démis- 
sionnaire. Le même journal, à la date du 4®' août 4827, 
annonce la formation d'une société de douze années, 
entre Balzac et Barbier, pour une fonderie de caractères 
d'imprimerie. 

Douze années ! Il sufAt de treize mois pour charger 
Balzac de dettes qui devaient perpétuellement retomber 
sur sa tête. Mais qui sait? nous n'aurions peut-être pas 
David Séchard sans la catastrophe financière de la fon- 
derie de caractères, qui, le 26 septembre 4828, fut entiè- 
rement gérée par Barbier, en remplacement de Balzac, 
démissionnaire. 

Comme imprimeur, Balzac ne semble pas avoir de 
TUCS particulières, car il a imprimé quelques œuvres 
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« 
des anciens et des modernes, sans idée suivie ; mais il 

Imprimait ce qui arrivait au bureau, et l'imprimerie était 
mal aclialandée. Il a attaché, comme imprimeur, son 
nom aux suites des œuvres do Ducis, aux OEuvres d$ 
Lesage, in-32, à la troisième édition des Mémoires de 
madame Roland, aux OEuvres choisies de Volney, in-32, 
aux Proverbes romantiques de Romleu, édités par le 
libraire Ladvocat. Le Cinq-Mars de M. de Vigny, arrivé 
à sa troisième édition, est sorti de l'imprimerie de la rue 
des Marais-Saint-Gcrmain, ainsi que le deuxième volume 
des Mélanges historiques et littéraires de M. Villemain. 
Quelques romans de Zschokke, de Mathurin, quelques 
brochures politiques pour les Galeries de bois, des mé- 
moires d'avocats, etc., forment, pendant ces trois mois, 
le plus clair des ouvrages de ville sortis des presses 
Balzac et Barbier; mais il est bon de citer trois petits 
livres auxquels Balzac donna, dit-on, un coup de plume. 

4^ Petit dictionnaire critique et anecdotique des ensei" 
gnes de Paris, par un batteur de pavés; in-32, 4826. 
Chez les marchands de nouveautés. 

2® L'Art de mettre sa cravate de toutes les manières 
connues et usitées, enseigné et démontré en seize leçons, 
précédé de l'histoire complète de la cravate depuis son 
origine jusqu'à ce jour, de considérations sur l'usage des 
cols, de la cravate noire et de l'emploi des foulards, par le 
baron Emile de l'Empesé, ouvrage indispensable à tous 
noS'fashionables, orné de trente-deux figures explicatives 
et du portrait de l'auteur, 4827. Plusieurs éditions. 

3® L'Art de ne pas payer ses dettes, ou de satisfaire ses 
créanciers sans débourser un sou, enseigné en dix leçons, 
suivi du Manuel du droit commercial à l'usage des gens 
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rainés, par fea mon oncle, professeur émérite, précédé 
d'une notice biographique sur Tauteur et orné de son 
portrait, le tout publié par son neveu, auteur de VArt de 
mettre sa cravate^ ^827. Plusieurs éditions. 

Dotacq, qui vient de mourir, soutenait que Balzac 
avait travaillé à ces trois livres, et, si on Teût poussé un 
peu, il aurait juré qu'ils étaient tout entiers de la main 
de Balzac. Dutacq est un singulier type qu'il est néces- 
saire d'esquisser. Si Balzac fut le Louis XI de la littéra* 
ture, Dutacq fut son Olivier Ledain, son bras gauche, 
son homme de peine, son serviteur dévoué. Balzac écri* 
vait, Dutacq vendait. Jamais deux hommes ne furent 
mieux faits pour se comprendre, tous deux révaut des 
millions, des entreprises de librairie, des montagnes de 
papier noirci à couvrir toute l'Europe. 

Dutacq avait le même génie des affaires que Balzac, 
im génie un peu trouble, qui l'a mis à la tête de journaux 
considérables, de revues, de théâtres, dont il est sorti 
sans un sou vaillant. Dutacq n'a pas peu contribué à Ja 
réputation de finaud de Balzac, qu'il poussa dans la voie 
des projets. L'illustre Tourangeau avait trouvé pour 
eompére un ancien clerc d'huissier normand, fort versé 
en chicane, tous deux sanguins, aimant à rire, et se don- 
nant le dandysme de la rouerie en affaires, dont ils étaient 
les premières victimes. 

Un soir que ces deux grands brasseurs d'affaires devi- 
saient en tisonnant : 

— Il n'y a pourtant que moi que vous n'ayez pas en- 
foncé en librairie, dit Dutacq avec un gros rire de satis- 
faction (4). 

(I) Bilsac ETEit la répatatioD d*aToir ruiné tous ses éditeurs, et c'était lui qui 
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— Ah I vous croyez, mon maître ! 

Là-dessus, en riant bruyamment, Balzac se lève, oavre 
un carton, en rapporte un livre, les Petites misères de la 
vie conjugale^h ce que je crois, et prouve à Dutacq qu'il 
peut glisser à travers les mailles d'un traité txès-serré 
en apparence. Nos deux hommes rient à ventre dé- 
boutonné, et Dutacq se retire, plein d'admiration. Lui- 
même aimait à raconter cette anecdote, par laquelle 11 
voulait prouver sans doute qu'étant très-ferré en matière 
de traités, il fallait que Balzac fût un aigle en affaires 
pour avoir pu découvrir le vice d'un acte si savamment 
combiné. 

Ces Joyeusetés ont fait beaucoup de tort dans Paris à 
Balzac, qui se plaisait à les grossir, sans se douter du 
fatal usage qu'en feraient de prétendus puritains. Les 
lettres publiées par sa sœur montrent au contraire quel 
cœur honnête et quelle grande âme fut ce travailleur 
obstiné ; mais il ne se souciait guère des propos de ses 
confrères désœuvrés. Il avait conquis l'admiration de 
Dutacq, le grand faiseur^ qui a peut-être posé naïve- 
ment pour quelques traits de Mercadet. 

Pour moi j'ai toujours tenu Dutacq pour un fort hon- 
nête homme, et j'admirai son enthousiasme de créateur, 
qui l'avait poussé à faire relier en un volume les frag- 
ments découpés du fameux journal le Soleil, dont les 

quelquefois se trouvait la partie lésée. Il a racheté au prix coûtant toutes ses 
œuvres publiées par le libraire Charpentier, quand il s'est agi de publier la Corné- 
die humaine, et il n'a rien touché des milliers d'exemplaires vendus au début de 
la précédente collection. Et le fait suivant conté par un des gérants de V Union 
qui avait commencé la publication, en feuilletons, du Député d'Arci», assez £ûble 
roman du reste? Le journal comptait beaucoup sur l'œuvre ; tout à coup on s'aper- 
çoit avec terreur qu'il n'est pas dans la ligne politique du journal. De concert arec 
l'auteur, la publication est suspendue après quelques feuilletons, et Balzac rend 
tout entière la sonmie qu'il avait touchée. 
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rayons devaient illaminer la France, et qui resta tou- 
jours éclipsé sous les nuages amoncelés par des action- 
naires malencontreux. 

Le Soleil relié ne marchait du reste qu'après les œuvres 
nombreuses de Balzac, qui, à elles seules, formaient 
une nombreuse bibliothèque. Dutacq avait tout rassem- 
blé : les diverses éditions, les contrefaçons, les traduc- 
tions, les critiques publiées sur Tauteur de la Comédie 
humaine. Il en aurait certainement dressé une bibliogra- 
phie curieuse, que la mort seule a pu retarder; mais cette 
religion tourna peut-être à la manie. Dutacq avait fini 
par croire que beaucoup d'ouvrages anonymes de la Res- 
t^iuration étaient de Balzac. 

Cette croyance était basée sur des œuvres singulières, 
telles qu'un petit livre sur les Jésuites, un Code des 
honnêtes gens, certains chapitres des Mémoires de 
Vidocq, dans lesquels il est difficile de retrouver 
l'homme au souffle puissant qui enfanta plus tard tout 
un monde. Divers écrivains consultés par Dutacq sur la 
part que Balzac avait prise à ces travaux, l'entretenaient 
dans ces idées singulières, car dans sa jeunesse le futur 
romancier avait travaillé en société de beaucoup d'hom- 
mes inconnus aujourd'hui : M. Saint-Alme, M. Auge, 
M. Marco Saint-Hilaire , M. Baisson et autres. Balzac 
avait soif d'écrire sur n'importe quel sujet, avec n'im- 
porte qui. Se sentant fort, vigoureux, et comme noué, il 
écrivait sans cesse, de même qu'on fait marcher les en- 
fants lourds pour leur donner de l'agilité. Aussi, sur l'af- 
firmation de quelques hommes qui avaient connu Balzac 
jeune, Dutacq n'hésitait pas à lui attribuer VArt de 
mettre sa cravate, et bien d'autres livres de la même 
nature, sortis de ses presses. 
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Il donnait pour preuve que Balzac, grâce à sa posi- 
tion d'imprimeur, avait réussi à introduire une ode et 
une autre pièce de vers dans les AimALEs boscantiqubs, 
recueil de morceaux choisis de littérature moderne (iQ-48, 
4827-4828) ; mais ces rimes assez faibles sont signées. Le 
Dictionnaire des enseignes de Paris, VArt de mettre sa 
cravate de toutes les manières, ne le sont pas ; eût-il été 
prouvé que ces livres fussent de Balzac, je ne voyais pat 
d'utilité à les faire entrer dans des OEuvres diverses. — 
A la bonne heure, lui disais-je, la notice sur La Fontaine, 
qui se trouve en tète d'une édition des œuvres complètes 
du fabuliste (4). 

C'est cette année {\^^ juin 4826) que Balzac était 
nommé imprimeur. Sans doute l'état dans lequel il trouva 
l'imprimerie Laurent, ainsi que le matériel, ne lui pam- 
rent pas convenables pour imprimer les œuvres de La 
Fontaine, dont il voulait faire un chef-d'œuvre typogra- 
phique, car il confia le soin de l'imprimer à l'imprimeiir 
Bignoux. « Aussi, dit Balzac dans sa préface, avons-nous 
cru élever le seul monument digne de La Fontaine, en 
publiant ses œuvres complètes, ornées de tout le luxe de 
la typographie, contenues dans un volume facile à trans- 
porter et d'un prix qui les rend accessibles à tontes les 
fortunes, malgré la beauté des vignettes et du papier. » 

Quant à la beauté des vignettes, le Dévéria est bien 
coupable qui les a dessinées, car le graveur Thompson, 
homme de talent, fut tué par le dessinateur, au rebours 

(f ) OEuvres complètes de La Fontaine, ornées de 80 vignettes desânées ptr 
Dévéria et gravées par Thompson. Paris, A. Sautelet et C*, place de la BourM, 
I vol. in-8*, 1826' Imprimerie de Rignoux, rue des FraDCS-Bourgeois-Stint- 
Michel. Au verso du premier titre, on lit : « H. Balzac, éditeur-propriétaire, nm 
des Marais-Saint-Germain, n* 17. • 
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de ce qui arrive ordinairement. Les vignettes sont gra- 
vées sur bois ; c'était alors la renaissance de cet art en 
France. 

A cette époque Balzac enfantait volumes sur volumes; 
il semblait défier les Quérard de l'avenir en changeant 
de pseudonyme à chaque roman. Si ses premiers livres 
sont médiocres, remplis d'événements invraisemblables^ 
Fauteur ne s'en dissimulait pas la faiblesse. Balzac me Ta 
dit en 484S : dans chacun de ses romans il poursuivait 
des études spéciales. 11 apprenait dans l'un à grouper 
ses personnages, dans l'autre à les peindre, dans celui-ci 
à les faire agir, dans celui-là à les faire parler ; mais il 
n'avait {pas encore trouvé son style, qui cependant com- 
mence à poindre lorsqu'il s'agit de La Fontaine, qu'il 
imprima par admiration. Alors le jeune Tourangeau 
s'était créé des sources fécondes d'études dans Rabelais, 
Montaigne, La Fontaine et Sterne. Je crois utile de citer 
la conclusion de cette notice peu connue : 

« Il faut être poète soi-même, dit Balzac, ou avoir 
l'âme grande, noble, élevée, pour sentir le charme de 
cette vie exempte des tourments imposés par la jalou- 
sie, l'approche de la gloire ou les enfantements de la 
pensée. La Fontaine est le seul qui n'ait point expié le 
don de son génie par le malheur. Mais aussi sut-il culti- 
ver la Muse pour la Muse elle-même, et, loin d'escompter 
avidement ses inspirations en applaudissements fugitifs, 
en richesses, en honneurs, il se crut assez payé par les 
délices de l'inspiration, et il en trouva l'extase trop 
voluptueuse pour la quitter et se jeter dans les embarras 
de la vie ; il abusa même de cette précieuse faculté que 
la nature accorde aux poètes d'échapper à tout ce que le 

t. 
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monde oifre de hideux, et de monter vers un monde 
céleste et pur. La Fontaine s'était créé un factice uni- 
vers, comme une jeune imagination se crée une mai- 
tresse, et il abandonnait rarement les êtres fantastiques 
dont il était entouré. » 

La conclusion de cette notice montre le penseur, qui 
déjà s'agite dans son emmaillottement et fait tressaillir 
de Joie une mère pour qui les premier gestes de l'enfant 
sont le plus sublime des spectacles. 



III 



BALZAC JODRNAUSTE 



Deux pages de catalogue ue suffiraient pas à donner 
le titre des nombreux journaux et revues auxquels Balzac 
fut attaché dans sa jeunesse. Ce sera là certainement la 
besogne la plus difficile pour les bibliographes, car Du- 
tacq, qui y consacrait une partie de sa vie depuis six ans, 
ne reculant devant aucuns frais, avait fini par croire à 
Timpossibilité de compléter sa collection. Balzac écrivait 
sur tout : politique, philosophie, physiologie, sciences, 
arts, littérature; la plupart du temps il ne signait pas 
ou se cachait sous des pseudonymes. Dans sa jeunesse, 
il fit énormément de critique pour apprendre à dissé- 
quer une œuvre et à s'en rendre compte ; il fonda, avec 
M. de Girardin et d'autres, une feuille intitulée le Feuil- 
leton littéraire ou Feuilleton des journaux politiques, 
dont le but était de servir de supplément littéraire aux 
gazettes exclusivement politiques. Dans ce feailleton, 
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tiré à part, trois ou quatre rédacteurs analysaient tous 
les livres nouveaux. L'idée ne réussit pas et fut étouffée 
après cinq ou six semaines. On dit que M. de Balzac s'y 
lit remarquer par de bons articles de critique sur la 
librairie et les productions nouvelles. Ces numéros ^e 
journal sont devenus introuvables. La Bibliothèque im* 
périale ne les a pas collectionnés; M. Didot, rimprimeufi 
ne pouvait les retrouver ; il n'en existait pas de traces 
dans les nombreux dossiers laissés par Balzac ; M. de 6i- 
rardin lui-même, homme d'ordre, ne les avait pas en sa 
possession. Dutacq remuait tout Paris pour se procurer 
quelques éclaircissements sur le Feuilleton littéraire ^ 
j'étais entré dans sa manie, et je demandais à chacun des 
renseignements sur le journal introuvable. Dutacq m'a 
écrit plus de dix lettres où , dans un post-scriptum mé- 
lancolique , il déclare que ce journal n'a pas existé, et 
qu'il est victime de souvenirs inexacts. Dutacq avait fini 
par renoncer à la possession du précieux Feuilleton litté" 
raire; ce qu'il demandait d'abord, c'était la preuve de son 
existence. Il fondait encore quelque espoir sur les fouillis 
de la Bibliothèque impériale, et il avait promis à un des 
employés inférieurs un exemplaire complet de la Comédie 
humaine^ s'il parvenait à découvrir ces feuillets si rares. 
Je crois qu'on eût dit à Dutacq : — Il existe à Chandema- 
gor un homme qui possède le Feuilleton littéraire, — que 
Dutacq, peu voyageur de sa nature, eût abandonné sa fia- 
mille et ses intérêts pour courir après les quelques numé- 
ros du journal insaisissable. La bibliographie fait naître 
de ces passions violentes. Un matin, je reçois un mot de 
Dutacq : « Je tiens le Feuilleton littéraire, venez. » 
J'accours aux bureaux du Pays, dont Dutacq était l'admi- 
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nistrateur; il donnait audience à diverses personnes, à 
des employés du journal, à des marchands de papier. 
Quand il m'aperçoit, il congédie tout son monde ; alors, 
avec un enthousiasme que je ne saurais rendre (je crus 
que Dutacq allait m'embrasser), il me prend le bras. 

— Vous avez le journal? luidis-je. 

— Ah ! mon cher, quelle trouvaille ! 

— Où est-il, ce journal ? 

— Le coup de fusil dont fut tué Paul-Louis Courier, 
dît gravement Dutacq, était chargé de chevrotines. . 

Je regardai fixement Dutacq, ne le trouvant pas dans 
son bon sens ordinaire. Lui, se frottait les mains, riait 
de son gros rire. 

— Et la bourre, trouvée sur les lieux , était faite avec 
un numéro du journal de Balzac. 

— Bahl 

— Oui, le Feuilleton littéraire. 

Alors Dutacq se lance dans ses rêveries. Peut-être le 
parquet avait-il conservé cette précieuse bourre l on au- 
rait donc une preuve de la publication de Balzac. L'af- 
faire en resta là; mes travaux ne me permettant plus de 
passer un temps précieux à la recherche des œuvres di- 
verses, je ne voyais Dutacq que de loin en loin, et je ne 
sais s'il retrouva enfin le fameux journal. 

On ne peut s'imaginer quelles difficultés offrait la 
découverte de ces articles semés partout, leur authenti- 
cité (à savoir s'ils sortaient de la plume de Balzac), et 
leur classement dans les œuvres diverses. Ainsi, le pre- 
mier volume de la Caricature, journal fondé et dirigé 
par M. Philippon en ^83^, est rédigé tout entier par 
Balzac, sous les pseudonymes divers ùHAlet,. de B., 
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ô!Uenri B. , de Morisseau et à' Alfred Coudreu^. Là, 
Balzac fit l'apprentissage du petit journalisme, qu'il 
mît plusieurs fois en scène avec complaisance et qui 
lui servit h. railler si spirituellement ses ennemis litté- 
raires dans la Monographie de la presse parisienne. La 
partie littéraire n'était pas la plus importante ; de même 
qu'au Charivari, la force du journal reposait sur les cari- 
caturistes. Decamps, Henri Monnier, Grandville et Pbi- 
lippon y faisaient, par le crayon, une guerre formidable 
au gouvernement de Louis-Fhiiippe. Balzac remplissait 
le journal de facéties politiques , qui ne brillent pas tou- 
jours par la distinction; quand la copie manquait, il y 
jetait des fragments de romans, de nouvelles, des mor- 
ceaux de description que j'ai été fort étonné de retrouver 
là. La nouvelle Jésus- Christ en Flandre s'y trouve à 
son premier état, car Balzac travaillait un peu comme 
Rembrandt ; 11 livrait au public, à cette époque, des pre- 
miers jets, de même que Rembrandt publiait des eaux- 
fortes inachevées, 

La Caricature du 43 octobre 1834 renferme rannonce 
suivante : 

« Nos lecteurs retrouveront dans les douze contes qae 
publie M. de Balzac, qui forment le 3* vol. de la 2« édi- 
tion de la Peau de chagrin, le Dialogue des morts, qui 
parut dans l'un des premiers numéros de la Caricature ^ 
et dont la piquante originalité révélait assez cette vraie 
modestie du talent, qui consiste à se cacher sous l'ano- 
nyme. » 

Mais, de tous les articles publiés par Balzac, je ne 
trouve guère de possibles à réimprimer aujourd'hui 
qu'une Vue du grand monde (tom. -!•'), V Opium (t. 4*^, 
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p. ^^), les Horloges vivantes (p. 7(> et 7-1), le Provincial 
(p. 220), et surtout les Litanies romantiques qui sont 
un échantillon curieux à citer de Balzac journaliste. 



LES LITANIES ROMANTIQUES. 

M. S..., qui jouit en ce moment à Paris de la singulière célé- 
brité qu'y donne une grande fortune, ne sachant par quelle spé- 
cialité se singulariser, s*est constitué le Mécène de la littérature. 
Tous les mardis, les hommes qui passent à Paris pour avoir des 
talents sont conviés à un dîner pour lequel son cuisinier tâche 
de se surpasser, et, depuis six heures jusqu'à minuit, les adeptes, 
les néophytes, les génies, les catéchumènes font tout à la fois du 
chyle et de l'esprit. 

Malgré le bon accueil acquis aux poètes, aux romanciers et aux 
dramatistes qui se lèvent sur l'horizon Uttéraire, il n'y a qu'un 
petit nombre d'auteurs admis à connaître la pensée intime du 
patron. 

M. S... est un homme de quarante ans environ, petit, maigre, 
à cheveux noirs, à sourcils épais, peau brune, les yeux enfoncés 
et bordés d'un grand cercle fauve légèrement ridé. Il parle peu ; 
mais ses remarques annoncent toujours une connaissance pro- 
fonde de la littérature. Il devine l'idée-mère d'un chef-d'œuvre 
avec le talent d'un critique consommé. II est difficile. Il sent la 
poésie en homme qui en est idolâtre ; et comme il se pique de savoir 
découvrir les beautés des œuvres dédaignées par le public, pour 
obtenir son suffrage, 1q plus beau titre d'un auteur est sa chute. 
Mais le sens délicat dont est doué M. S... devient, à entendre ses 
familiers, la source d'un malheur perpétuel ; car la poésie qu'il 
rêve, il ne la trouve nulle part complète, grande, forte, que dans 
ses propres conceptions. Parlez-lui du Mangeur (Topium, des 
Contes d'Espagne, de Meîmoih's, de Smarra, du Giaour, du Bévê 
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de Jean-Paul, de la Ronde du Sabbat, etc.... ohl alors, il 8*émeut, 
il s*ainme, et trouve, pour peindre ses idées, des expressions qui 
saisissent, qui le font même, dit-on, reconnaître chef de la géné- 
ration puissante aux mains de laquelle est confiée la gloire da 
xix« siècle. 

Un de mes amis ayant répondu de moi corps pour corps, je 
fus introduit dans cette maison sacrée ; et, après y avoir dîné 
plusieurs fois, après y avoir lu quelques morceaux sur lesquels 
je comptais pour produire de l'effet, j'eus Tinappréciable avan- 
tage de plaire à M. S..., sûr d'être mis au rang de ceux à qui 
son âme se révèle. Cette amitié ne laisse pas que d'être fort 
agréable, car notre généreux amphitryon secourt avec grâce les 
littérateurs dont les compositions obtiennent son approbation, et 
ne redemande jamais l'argent qu'il prête... 

J'arrivai à un tel degré de faveur que M. S... ne me déguisa 
plus ses opinions. Quand JQ lui lus une nouvelle ode de M. Victor 
Hugo, il me dit, en haussant les épaules : 

— C'est encore trop clair, trop expliqué ! il ne laisse rien i 
deviner ! 

Si je lui déclamais une harmonie de M. de Lamartme : 

— Beaux accords! C'est une lyre qui n'a qu'une corde... Ce 
poète nous rabâche l'avenir I,.. Mais il a parfois de beaux 
nuages l... 

Toutes ces sentences annonçaient un esprit si dédaigneux, que 
je ne doutais pas qu'il ne fût en possession d'un grand secret de 
poésie... 

— Chateaubriand? lui dis-je un soir, afin de voir si quelque 
chose était sacré pour lui. 

Il fit une petite moue et me répondit : 

— Pas une situation nouvelle I... c'est du style!... travail d'ébé- 
niste l 

— Et M. Cousin? 

— Oh 1 beau 1 sublime ! prodigieux ! il y a des apocalypses dans 
cet homme-là ! 
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Le soir où je lui lus mon célèbre conte fantastique intitulé 
ia Peau de chagrin (1), il m'offrit de me Tacheter deux cent mille 
écas, à condition de le lui laisser imprimer à vingt exemplaires. 
J'y consentis. Il me remercia de cet acte de condescendance 
comme d'une faveur, et alors il acheva mon initiation en me 
proposant d'assister à une lecture qu'il devait faire, vers minuit, 
quand il n'y aurait plus dans le salon que ses amis intimes... 
J'acceptai. 

Le jeune auteur auquel je devais mon entrée au logis vint à 
moi et me dit. d'un air de mystère : 

— De la prudence et imitez-nous 1 

Je n'avais pas besoin de cette recommandation. Je commençais 
i entrevoir que M. S... était dominé par quelque manie, et que 
ses amis le respectaient soit par compassion, soit par intérêt. 
Nous nous groupâmes sur des chaises , sur des divans, et tous 
dans l'attitude de îamentins, humant l'air frais sur le rivage. 
Nous ouvrîmes les oreilles en regardant le poète par excellence, 
qui, placé devant la cheminée, toussait en dépliant un papier... 
n lut d'une voix lente et grave la pièce suivante, où, par des 
procédés typographiques, l'imprimeur a essayé de reproduire les 
points d'orgue, les soupirs et les œillades par lesquels M. S... se 
para, se frictionna, fragmenta les phrases de cette œuvre. 



CROQUIS 

a Ce sont des voix confuses. . . faibles, graves, claires, riches, som- 
bres ; — une vague harmonioi — semblable au son des cloches, 
se répandit dans les campagnes, par une matinée de printemps, 
un dimanche, à travers les jeunes feuilles, dans un ciel bleu... — 
puis de blanches figures, de beaux cheveux, des fleurs, — un rire 
ingénu, — des jeux sans pensée, sans fatigue... — des châteaux 

CI) Cet article fat publié le 9 décembre 1830, par la Caricature. 
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d*argile bâtis aux bords d'une source, — des cailloux blancs, 
verts, jaunes ou rouges, ramassés dans l'eau. — L'eau! — fris- 
sonnant sur des pieds nus. — Pour un rien, les meilleurs des yeux 
vifs... — LA MORT se dresse avec ses os blanchis qui craquent, 
ses orbites sans prunelles, ses dents sans lèvres, et le jour passe 
â travers ses côtes noires. — Elle emporte la mère, la grand'mère, 
la nourrice. — Le bon fermier, les habits tout noirs, voilà tout... 
— Des marguerites poussent sur les tombes : — Dieu ! les jolies 
fleurs!... — Elle m'aime, un peu, beaucoup, passionnément... — 
Voici des pensées d'homme. — Orphelin... — des livres, des 
études ! Apprendre — le passé, — le présent, — la loi, la reli- 
gion, le bien, le mal. — Un homme a trente-deux vertèbres. — 
Un lys est un liliacée. — H y a eu un déluge. — Y a-t-il un 
enfer ? 

» — Une femme apparaît, belle comme un désir, — jeune comme 
une fleur fraîche éclose, — un petit pied. — La grande tempêta 
du cœur s'élève. — Il y a là un vieillard. — Tuez-le. — Il est 
mort. — Son cadavre sert d'oreiller aux deux amants. — La vie 
passe entre eux comme un fer chaud. — Us se comprenaient 
pour le crime, ils ne se comprennent plus pour le bien. — Le 
vice nuit, mais il pare. — Un grand fantôme pâle se lève : — 
L'Incrédulité! — Dieu? — Cest moi!... — Et le fantôme se 
rassied sur des volumes poudreux, sur une masse d'or qui ne le 
nourrit pas. — Le concert continue. — Il étourdit. — Le temps 
s'écoule comme de la glace qui fond au soleil. — Un jour, LA 
MORT reparaît flamboyante avec un glaive à la main. — Il y a 
eu un duel ! — Sa voix retentit dans les oreilles, comme un bruit 
qui réveille au milieu de la nuit. — Alors elle se fait comprendre; 
elle explique la campagne et commente le lever du soleil. — r Elle 
conseille le mariage. — Le commerce arrive avec ses espérances 
trompées et ses chagrins réels. — L'ambition se montre comme 
un colporteur qui étale des rubans, des ajustements, des dentelles, 
des écharpes. — Sa balle est pour tout le monde. — Seulement, 
il lui faut de l'argent. — Alors Henri s'assied sur un gril, et vit 
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sur un brasier ardent. — Tantôt il se retourne sur le flanc gau- 
che, tantôt sur le flanc droit. — Ce n'est plus un concert!... c'est 
une mêlée, un combat, une bataille. — Les volées de canon étour- 
dissent. — Il faut marcher!... il faut périr. — Pourquoi?... — 
Marche! — En avant*. — La jambe fait souffrir. — La maladie 
6e glisse de la tète aux pieds. — Elle tenaille le cadavre en atten- 
dant que la mort le prenne. — Arlequin vous amuse avec des 
hochets : — Ce sont des châteaux commencés, — de grands châ- 
teaux en pierres de taille... — des fermes à réparer, — des re- 
ports à la Bourse... — une fille d'Opéra... — farces classiques! 
du mouvement et du bruit. — Tout à coup, dans l'ombre, pointe 
une petite lumière qui grandit insensiblement : — Henri 1 . . . Henri I 
crie une voix d'en bas... C'est la complice impatiente d'être seule 
au rendez-vous... Tout ce qui était obscur devient clair, et tout 
ce qui était clair devient obscur. — Un vieux prêtre arrive, dit 
trois paroles... L'avenir scintille et fait cabrer le cheval superbe... 
U dresse les oreilles!... — Une vieille femme, froide, noire, veut 
vous embrasser, mais elle vous mord. — Tout est dit... — Où 
vais-je?...oùsuis-je?dans la lumière ou dans l'ombre?... Adieu, 
mes enfants!... soyez unis!... Je veillerai sur vous. — Ah! 
bah!... Le lendemain ils se disputent sur le cercueil, et jouent 
aux dés votre meilleur fauteuil, car ils veulent tous l'avoir... — 
Voilà bien des choses pour une once de boue placée entre deux 
silences !... d 

Quand la lecture fut terminée, il se fit un grand soupir ; puis 
chacun de nous, se réveillant de la stupeur où il paraissait 
plongé, dit son mot d'éloges avec un accent, un geste, une 
physionomie appropriés à son caractère. Ce furent des acclama- 
tions de tout un chœur de chrétiens, à l'église, par un moment 
4'extase. 

— C'est biblique!... 

— C*est une toile qui se déroule!... 

— C'est une pyramide chargée d'hiéroglyphes!... 
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— C'est sombre et magnifique comme une nuit d'hiver 1... 

— C'est de la poésie qui ne peut malheureusement être corn* 
prise que par dix hommes par peuple!... 

— C'est un monument! c'est une statue étemelle I... 

— C'est encyclopédique!... 

— C'est le monde entier!... 

— C'est une épopée!... 

— C'est une tour d'ivoire sculptée 1... 

— C'est une lanterne travaillée qui étincelle !.«• 

— C'est tout Platon dans une page colorée !... 

— C'est Homère, le Dante, Milton et rÂrioste, traduits par 
une vignette du moyen-âge !... 

— C'est apocalyptique !.., 

— Oh ! c'est saint Jean dans Pathmos !... 

— Cela me fait l'effet d'une dose d'opium qui révèle Tunivers 
et le jette dans un rêve!... 

— C'est un miroir concentrique où la nature se réfléchit !••• 
«* C'est la notice du genre humain I... 

— C'est un poème!... 

— C'est notre biographie stéréotypée!... 

— C'est une nielle de Florence !... 

— Ce sont les vitraux d'une cathédrale!... 

— C'est un livre!... 

— Il y a des mots.., c'est plein de mots! 

Puis, les voix devenant confuses, j'entendis comme un choeur 
d'opéra, à travers le bruit duquel perçaient certaines notes plus 
fortes que les autres. 

— Psychologique, — œcuménique, — polytechnique, — patho» 
logique, — fique, — plique, — curieux, — divin! — d'honneur!... 
étourdissant!... — vissant, — dépavant!... — gisant, — poéti- 
que, — sciiptural!... — Byron!... Qu'est-ce que Byron?... — 
Scott, — Crott, — Bon, — Tal, — Pal, — Zschokke!... 

Le patron voulut parler, chacun se tut, et alors il dit modes- 
ment : 
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— Non, c'est bien, ce n'est que bien!... 

— Qu'en dites-vous? s'écria-t-il en s'apercevant que je n'avais 
rien dit, épouvanté de l'agilité avec laquelle mes amis sautaient 
sur la corde. 

— C'est un foyer!... répondis-je, un foyer de poésie, de phi- 
losophie, de psychologie, de fantasmagorie, de philanthropie, 
d'amphibolc^e, ajoutai-je en me mordant la langue ; mais il m'a* 
vait heureusement tourné le dos. 

Le maître hocha la tête et le punch circula. 

Alfbed Coudreux. 

Par cette chargcy que Je n'ai pas réimprimée sans mo- 
tifs, car elle peint sans trop d'exagération les folies des 
néo-romantiques (Lassailly, Petrus Borel, etc.), on voit 
les réels sentiments de Balzac pour les écrivains qni, en 
4830 comme en 4860, se contentent d'aligner des mots 
bizarres^et étranges, Balzac s'amusait beau^up à ces 
sortes ^e pastiches grotesques qui reviennent souvent 
dans son œuvre; mais après huit ou dix mois de collabo- 
ration à la Caricature , ri était médiocrement satisfait de 
s'être attelé à une besogne quotidienne, fixe, qui de- 
mande des natures particulières et paresseuses. 

Sans médire du journalisme, par lequel presque tous 
les personnages considérables dans les lettres et la poli- 
tique ont passé, il est certain que la collaboration 
soutient les esprits faibles et leur donne des forces 
qu'ils ne trouveraient pas, attelés à une œuvre person- 
nelle. Le rédacteur en chef aiguillonne tout son monde 
de rédacteurs; à ceux-ci il donne des idées mâchées; 
ceux-là il les corrige, il relève leur courage abattu, et 
veille quand ils dorment. L'article court est une res» 
source pour les hommes de peu de souffle ; il est facile 
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d'avoir de Tesprit pendant une colonne, et il est pénible 
de pâlir un an sur une œuvre. Le Journal meurt du Jour 
au lendemain, le livre reste et prête à une discossion 
éternelle. Combien de Journalistes qui passent pour des 
prodiges d'esprit, de bon sens, auprès des désœuvrés, 
et seraient mis au pied du mur s'il fallait réunir leurs ar- 
ticles en volumes? Certains l'ont essayé, et Je ne crois 
pas que la lecture de tous ces feuilletons de critique, 
brochés en in-18 anglais, soit fort divertissante. 

Balzac devait particulièrement soufiriir de se condam- 
ner une fois par semaine à faire des articles grotesques 
sur le grand poulot (le duc d'Orléans), marmiton civet 
(M. de Montalivet), et autres types consacrés qui ont fait 
la fortune du Charivari sous les premières années de 
Louis-Philippe. La Comédie humaine, qui déjà bouillon- 
nait dans ton cerveau, lui faisait prendre en pitié ce pé- 
nible métier de farceur, auquel il tentait d'échapper 
de temps en temps par des articles tels que cela! des 
Litanies romantiques; aussi les abonnés de la Cari» 
cature se montraient-ils médiocrement satisfaits de ces 
tentatives. M. Philippon me racontait qu'il recevait 
nombre de lettres de ses abonnés contre les articles 
d'Alex, de B. ou ù! Alfred Coudreux. 11 y en avait de pro- 
vince qui demandaient pourquoi Henri B. n'écrivait pas 
plus souvent dans le Journal; d'autres trouvaient que' 
Morisseau avait beaucoup plus d'esprit qM* Alfred Cour' 
dreux. Les abonnés correspondants seront toujours les 
mêmes; pour faire parade de leur sens critique, ils 
s'enthousiasmaient tantôt pour Alex, de B. contre MoriS" 
seau ou pour Coudreux au détriment à* Henri B., ne se 
doutant pas que le même écrivain rédigeait les articles 
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50US quatre pseudonymes. Un jour, M. Philippon dit 
imicalement à Balzac : — Je croîs que vous n'êtes pas 
taillé pour le journalisme. — Moi aussi, j'en ai assez, dit 
Balzac. C'est ainsi que fut rompue la collaboration de 
Balzac à la Caricature. 

Ce ne fut que beaucoup plus tard seulement que l'au- 
teur de la Comédie humaine fit preuve d'une intelligence 
critique portée au plus haut degré, en entreprenant à lui 
seul la Revu£ parisienne. 

Il y a dix-sept ans déjà, à l'époque où paraissaient 
tontes sortes de petits livres plaisants et satiriques, en 
tête desquels se faisaient remarquer les Guêpes, Balzac se 
dit que la critique n'existait pas en France ; que puisque 
des malignités plus ou moins spirituelles avaient frayé h 
la littérature un débouché de petits volumes à vingt sous 
par mois, bien certainement une revue à doBze francs 
par an amènerait au moins vingt mille abonnés. 

Et Balzac fonda la Revue parisienne, qu'il rédigea seul, 
avec l'intention d'y appeler plus tard des collaborateurs 
sérieux. 

i Cette revue ne repose pas uniquement sur moi, 
comme on pourrait le supposer, disait Balzac, seulement 
je crois nécessaire d'en bien fixer l'esprit et les doctrines^ 
d'y unir des hommes qui puissent y rester unis et ne 
présenter aucune de ces divergences qui rendent presque 
tous les journaux ridicules aux yeux des abonnés, quand 
ils y voient un rédacteur y louer ce qu'un autre rédac- 
teur y a blâmé. Il faut plus de trois mois pour offrir une 
rédaction si utilement compacte, si homogène, qui ne 
faiblisse ni devant la censure à faire d'un ami, ni devant 
l'éloge d'un ennemi, qui ne considère jamais que l'œuvre 
et l'art. » 
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Telles sont les dernières lignes du troisième et dernier 
numéro de la Revue parisienne, qai ne pnt lutter contre 
l'indifférence du public en matière de littérature. Pour- 
tant Balzac avait apporté dans la fondation de cette re- 
vue un travail prodigieux, le charme d'une nouvelle iné- 
dite à chaque numéro, et l'importance de sa critique. 

Celui qui a dit que les grands génies étaient de 
fl sublimes ignorants, » ne pouvait avoir en Yue Balzac. 
L'auteur de la Comédie humaine était l'homme de 
France le plus admirablement organisé pour la criti- 
que. Après vingt-cinq ans de travaux héroïques, il avait 
sondé le fond de la langue française, en connaissait les 
brisants et les écueils, y plongeait hardiment et en rap- 
portait d'inappréciables trésors. 

Mais les dix mille personnes qui aimaient la littéra- 
ture des Guêpes n'étaient guère sympathiques à la Revue 
parisienne. M. Karr amusait, Balzac instruisait. Le pu- 
blic pouvait-il comprendre un écrivain qui osait lui dire 
qu'il n'y a pas un critique, « qui connaisse les r^BSsoorces 
de son art, et qui critique dans l'intention louable d'expli- 
quer, de consacrer les procédés de la science littéraire, 
ayant lu les ouvrages dont il s'occupe ; un pareil homme 
est à trouver, il ne se trouvera pas de sitôt. Voici pour- 
quoi : lire un ouvrage, s'en rendre compte à soi-même 
avant d'en rendre compte au public, en chercher les dé- 
fauts dans l'intérêt des lettres, et non avec le triste plaisir 
de chagriner l'auteur, est une tâche qui veut plus d'un 
Jour et demande des semaines. » 

Et il ajoute cette phrase, que la Société des Gens «de 
Lettres aurait dû écrire en grosses capitales, en tête de 
sa pétition à l'Assemblée pour la suppression du timbre 
sur le roman-feuilleton : 
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« Le salaire qui attend un semblable travail aujour» 
d'hui ne défraierait pas la vie du critique, en le réduisant 
à la solde d'un sous-lieutenant de zouaves. Je vous le dis 
à notre hpnte, ceci est l'exacte vérité. » 

Mais les législateurs à vingt-cinq fîrancs par jour, qui 
cherchaient à tuer le roman et qui ne réussirent qu'à le 
populariser, les représentants qui croyaient se connaître 
en romans, se connaissaient encore moins en critique. J'en- 
tends par critique, non pas de simples dénigrations, de 
vulgaires affirmations, des négations d'avocat, mais les 
raisons par lesquelles on dissèque un livre et on en 
montre le squelette. 

Sous Louis-Philippe, il y eut un homme vertueux et 
puritain , un connaisseur, un de ces braves gens dignes 
d'envoyer des acrostiches aux journaux de départements, 
qui monta à la tribune de la Chambre des Députés pour 
signaler les dangers du roman; ce libéral se nommait 
Chapuys-Montlaville. Après avoir enveloppé Hugo, Bal- 
zac, madame Sand, dans le linceul d'une tirade de pro- 
cureur du roi de province, il conclut en félicitant la 
France d'avoir trouvé un contre-poison aux mauvaises 
doctrines du roman. 

Le contre-poison était Jérôme PaturotH! (\). 

Pour prouver qu'il n'accusait pas seulement le mal, 
mais qu'il voulait encore donner un modèle définitif de 
travail critique, Balzac publia dans le numéro de sep- 

(I) A de certamoB époques, en France, il y a des réactions contre le roman, 
qo'oD charge de tous les crimes. Il corrompt les masses, il déprave les individus ; 
Û fiuit le moraliser. On décrète combien il faut d'onces de vertu, de granomes 
de morale, etc. Des commissions sont nonunées pour assurer désormais le 
triomphe de la vertu ; les écrivains dépravés qui s'obstinent à peindre le jeu des 
ptHnom sont poursuivis par les tribunaux; mais Madame Bovary, acquittée, 
&ttait dire à quelqu'un : « Un livre averti en vaut deux. » (Août 1860). 

3 
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tembre la fameuse étnde sur la Chartreuse de Parme. 
Tout le monde aujourd'hui connaît ce chef-d'œuvre de 
ciitique, qui est un livre fait sur un livre ; mais on ne se 
doute pas du travail que cachent ces soixante-neuf pages 
de trente-quatre lignes à la page, de quarante-trois lettres 
à la ligne. Ces cent mille huit cent soixante dix-huit let- 
tres ne prouveraient rien, M. Dumas en a tiré bien 
d'autres de sa plume; mais venant de Balzac, elles 
appuient la vérité de son dire : « Lire un ouvrage de- 
mande des semaines. » 

On parle de la fécondité de M. Dumas, et de bien 
d'autres ; ce n'est pas de la fécondité. J'appelle fécondité 
celle de Balzac, dont chaque ligne a une vsdear. 
C'est la marque d'un esprit grandement fécond que 
d'avoir pu rédiger seul pendant trois mois ces trois vo- 
lûmes de la Revue parisienne, qui resteront un mena- 
ment de critique certaine. 

Une grande partie des figures principales de la littéra- 
turc a posé devant le grand critique : MM. Victor Hugo, 
Cooper, Eugène Sue, Alfred de Musset, Chateaubriand, 
de Maistre, Walter Scott. 

C'est un véritable cours de littérature, écrit pour la 
première fois par un créateur. Un eritique, seulement 
critique, ne connaît pas les mystères de la création du 
roman ; il ignore les premières lois de la composition, il 
ne se connaît pas en style. S'il en savait le premier mot, 
il ne serait pas critique. 

« Je crois, disait Balzac, que si jamais une criti- 
que patiente, complète, éclairée, a été nécessaire, c'est 
dans un moment où la multiplicité des travaux, où l'ar- 
deur des ambitions produit une mêlée générale et cause 
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en littérature le même désordre que dans la peinture, qui 
n'a plus ni maîtres ni éeoles, où le défaut de discipline 
compromet la sainte cause de Tart, et gène tout, même 
la conscience du beau, sur laquelle repose la production. » 

Dès le commencement de sa carrière, en 4825, Balzac 
était dans ces généreuses idées, car VUniversel ou le 
FeuiUeUm littéraire imprimé par Didot, ne contenait que 
de la critique de livres, et était rédigé par lui avec le 
concours de Frédéric Soulié, Emile de Girardin et de 
Bois le Comte. Déjà, Balzac avait des idées critiques 
dont il &erait précieux de se rendre compte ; il n'était 
pas du cénacle, et s'accusait d'éclectisme ; ce dont il s'est 
justifié plus tard : 

€ Quant à moi, je me range sous la bannière littéraire 
de l'éclectisme, par la raison que voici : je ne crois pas 
la peinture de la société moderne possible par le procédé 
sévère de la littérature du dix-septième et du dix-hui- 
tième siècles. L'introduction de l'élément dramatique, de 
l'image, du tableau, de la description, du dialogue, me 
parait indispensable dans la littérature moderne.. » 

Je prends les livres de critiques académiques ; je les 
o«^vre en tous sens, je les lis et relis, et n'y trouve pas 
un mot qui puisse éclairer un romancier ou un poète. 
Maïs, en revanche, le mot goût est placé à chaque page ; 
le bon goût remplace tout, en y ajoutant V élégance et 
quelques autres mots pareils, creux et sonores comme 
une cloche en coton. On peut se dispenser de lire ces 
livres, qui constituent, par leur nombre, une forte biblio- 
thèque. 

C'est toujours l'école de Le Batteux, avec les modi- 
fications de l'époque. 
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Il n'y a de critiques que les créateurs. Goethe, qui 
a laissé des morceaux remarquables sur la France, 
écrivait dans la dernière année de sa vie un article sur 
le Don Alonzo de M. de Salvandy. Je ne prétends pas 
que ces pages de Goethe soient un chef-d'œuvre, seule* 
ment il est bon de montrer un vieux poète (qu'on ne 
peut supposer jaloux de produire encore une œuvre), 
occupé à analyser un roman d'une nation voisine. 

Mais les grands écrivains ont la conscience de ne pas 
perdre leur temps en s'occupant de travaux en appa» 
rence inférieurs ; chaque mot , chaque ligne , chaque 
phrase prennent une valeur, signés d'un nom illustre» 
On y prend garde bien plus que venant d'un inconnu. La 
critique de la Revu£ parisienne n'eût pas été remarquée 
et n'eût pas fait enseignement, sortant de la plume qui 
signait Horace de Saint-Aubin, en supposant toutefois 
qu'à l'époque de ses pseudonymes Balzac eût été capable 
de professer avec la certitude que vingt ans de création 
lui donnèrent. 

Aussi, à cette époque, il a semé dans plus d'une des 
Revues qui fourmillaient alors, comme les Journaux au- 
jourd'hui, des observations profondes qu'on pourrait don- 
ner comme inédites maintenant, tant elles sont restées 
enfouies dans de petits cahiers à couvertures jaunes et 
roses. Je découpe d'un morceau plein de désenchante- 
ments sur notre siècle bourgeois, le fragment signifi- 
catif tiré des Complaintes satiriques sur les mœurs du 
temps présent : 

(( Chaque matin, un préparateur de médecines litté- 
raires arrive, et présentant quelque lourde horreur, 
s'écrie : — Lisez, lisez, ce livre est bénin, bénin I Sem- 
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blables aux Chinois qui, partis du beau idéal, peut-être, 
sont parvenus aux magots et aux chimères, nos hommes 
d'espiît se sont mis à considérer le crapaud dans toutes 
ses formes et sous tous ses aspects. Entre le vrai classique 
et le vrai romantique, il semble qu'il n'y ait pas de milieu. 
Ce sont, ou les paillettes du vieux Zéphyre de TOpéra, 
on la boue de Paris. Mais la liberté absolue de Timagina- 
tion en produit le marasme. Shakspeare, au dix-neu- 
vième siècle, aurait tracé des règles ; il aurait béni le ciel 
en trouvant certains principes tout établis. Molière lui 
eût appris la différence qui existe entre le grotesque et 
le comique. L'un est une impuissance, et l'autre est la 
marque distinctive du génie ; car il y a cent mille fois 
plus de talent dans un conte à rire que dans toutes les 
méditations, les odes et les trilogies cadavéreuses avec 
lesquelles on prétend régaler nos esprits. 

» Nous déclarons ici que nous n'entendons faire le pro- 
cès à personne. Le romantisme (puisque ce mot absurde 
est destiné à comprimer la révolution littéraire) est un 
excellent système, car il consacre la liberté ; mais nous 
déclarons aussi qu'il se prépare une réaction, parce que 
les compositions où, grâce à la terreur, on obti.nt si faci- 
lement de la poésie et de l'intérêt, n'amusent personne ; 
parce que le rire est un besoin en France et que le public 
demande à sortir des catacombes où le mènent, de cada- 
vre en cadavre, peintres, poètes et prosateurs. » 

Ainsi, dès 4834, Balzac faisait bande à part, et mar- 
chait seul, en déclarant la guerre à de nombreux enne- 
mis, et même à ses amis. La littérature-crapaud ne va- 
t-elle pas droit à l'adresse d'un jeune écrivain, feu Félix 
Davin, qui reconnut sans doute ses péchés en se ran- 
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géant sous la bannière du maître et en obtenant ]^ns 
tard rhonneur de faire une introduction aux Scènes de la 
vie privée. 

Mais le temps n'est pas venu de discuter les idées de 
Balzac en littérature. Quand paraîtra le Yolume des 
OEuvres diverses, qui ne sera pas le moins précieuK livre 
du grand travailleur, alors il sera possible d'étmdior 
Tensemble des doctrines de Fauteur de la Revue pari- 
sienne. 

C'est dans le dernier numéro de cette revue, si modeste 
d'apparence et si grosses d'idées, que Balzac a te&Vé 
d'éciaircir le mystérieux problème qui donne la Tie 
à quelques romans, qui les sacre chefii-d'œuvre, qai 
fait qu'ils vivent à jamais. Naturellement les écrivatns 
qui font de la critique rétrospective, qui restaurait im 
pastels à demi effacés, qui cherchent à rendre la vie A 
des figures éteintes, auraient dû se poser cette question 
dès les premières lignes; cependant personne avant 
Balzac n'avait soulevé cette question »eave, profonde, 
émouvante, du ressort des académies; mi^s les 
mies ne préfèrent -elles pas d'honnêtes diseossloi» 
notones et soporifiques, et qui ne tracasseat pas trop 
les fronts chauves des employés, de ceux qui se •délas- 
sent de leurs écritures et de leurs chiffres en puMant 
un mémoire doux et sucré, propre aux estomacs des 
académiciens. 

Balzac ne va pas chercher les morts; il prend à parti 
Alfred de Musset, et lui dit : 

a Vos nouvelles sont supérieures évidemment, comme 
procédé littéraire, au Lépreux de la cité d'Aoste^ au 
petit roman de Benjamin Constant, Adolphe ; cependant 
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Adolphe "Vivra, et vos nouvelles n'auront qu'une courte 
durée. » 

C'est ainsi que beaucoup de mtiques, et des plus in- 
génieux, procéderaient sans s'inquiéter des pourquoi de 
l'auteur, condamné à mort, qui veut savoir le motif de sa 
condamnation. 

t Le conte, ajoute Balzac, cette magnifique, cette puis- 
sante forme de la pensée humaine et qui va si leiSi 
témoin Peau d'Ane^ Barbe-Bleue, la Comédienne amou" 
reuse, porte avec lui quelque secret quand il a conquis 
la vie refusée à tant d'œuvres. » 

« Ceux qui sont doués de talents rares, comme Test 
IL de Mussôt, doivent étudier les causes de ces phéno*- 
mènes de l'esprit humain, afin d'en augmenter la divine 
nomenclature, n 

« En littérature, il ne s'agit pas d'amuser ni de plaire, 
il faut attacher un sens quelconque à la plaisanterie. » 

Je détache , sans en suivre l'ordre , chacune de ces 
phrases, grosses d'enseignements. 

i Je mets, comme faire, comme esprit, comme grâce, 
Frédéric et Bemerette bien au-dessus du Lépreuan de la 
dté d'Aoste, avec lequel il n'a d'ailleurs aucune res- 
semblance, je ne les compare que comme volume et 
quintessence ; mais le livre de M. de Maistre est éclairé 
par une lueur éternelle. La vie lui vient de cette lueur, 
de ce sens intime et profond que je vois avec douleur 
manquer dans beaucoup d'ouvrages modernes, où se ren- 
contrent toutes les conditions des chefs-d'œuvre avoués, 
sans qu'ils soient des chefs-d'œuvre. 

» Les hommes auxquels nous devons ces poèmes ont 
toujours étudié l'état de l'atmosphère des connaissances 
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humaines. Ils ont pour ainsi dire regardé en Tair, tâté le 
pouls à leur époque, senti sa maladie, observé sa phy- 
sionomie, étudié ses humeurs; leur livre ou leur person- 
nage a été le brillant et sonore appel auquel ont répondu, 
dans un temps donné, les idées contemporaines, les fan- 
taisies en germe, les passions inédites. Four employer 
un mot plaisant, le besoin de leur livre se faisait géné- 
ralement sentir : il était invisiblement et tacitement de- 
mandé. Le génie entend les sympathies muettes et les 
devine. » 

De tels préceptes n*ont pas été assez lus, assez mé- 
dités par ceux auxquels il s'adressent ; mais aujourd'hui 
que Tillustre romancier est mort, que de fausses admi- 
rations s'empressent autour de son nom et de son œuyre, 
aujourd'hui que la popularité semble s'attacher à tout ce 
qui est sorti de sa plume, il serait important de trouver 
réunis en un volume tous les fragments de critique écrits 
à diverses époques , qui formeraient une sorte de Gode 
littéraire du dix-neuvième siècle. 
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DE U MORAUTÉ DANS L'ART 



Certes, je ne crois pas que Balzac ait tout dit et que le roman 
doive mourir avec lui ; mais le grand inventeur a ouvert de tels 
horizoDS, réuni tant d'idées, que malgré le fouillis qui doit né- 
cessairement résulter de cet entassement de richesses, on sen- 
tira rimportance d'une collection intelligente de ses critiques, 
en réponse à des esprits qui ne le comprenant peut-être pas tout 
à fait, semblaient faire corps avec ses ennemis. 

Une lettre de M. de Balzac, tel fut le titre d'un article que je 
publiai en 4 846, à propos d'un article dont les tendances étaient 
contraires à l'auteur de la Comédie humaine, 

M. de Balzac a l'habitude de ne répondre ni aux in- 
sultes, ni aux éloges. Aussi est-ce un événement impor- 
tant qu'une lettre de quatre colonnes du grand roman- 
cier, adressée à un de ses admirateurs et enfouie dans 
l'endroit le moins littéraire de Paris, dans une Revue à 
images. 
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Il n'y a que deux façons de critiquer M. de Balzac. La 
plus simple est de lire ses œuvres, de les comprendre et 
d^écrire un feuilleton sur la Comédie humaine. 

Le second moyen, presque impossible à la littérature 
actuelle, consiste à s'enfermer six mois, à étudier scru- 
puleusement, dans les moindres détails, — comme l'exi- 
gerait l'étude d'une langue ardue, — non-seulement la 
Comédie humaine, mais toutes les éditions des romans de 
M. de Balzac (I). Ce travail ne sera pas fait de si tôt. Peut- 
être dans vingt ans, dans cinquante ans, quand dix lettrés 
patients auront amassé les principaux matériaux, un 
homme d'une grande intelligence profitera-t-il de ces 
travaux et les reliera-t-il en un vaste et grand commen- 
taire? 

Je dis commentaire et non pas critique, car une des 
raisons qui rendent la critique impossible, c'est qu'il 
faut une intelligence égale à celle de l'artiste pour l'expli- 
quer à la foule. Or, ces intelligences ne se font jamais 
critiques, sinon par hasard. 

Dans un remarquable travail sur Stendhal, M. de 
Balzac a dit jadis : a II y a tout au plus, en Europe, 
quinze cents personnes capables de comprendre la Char- 
treuse de Parme. » C'est pour ne pas avoir compris la 
Comédie humaine que le critique de la Semaine s'est 
attiré une lettre polie, pleine de bienveillance, mais dé- 
sagréable au fond, quoique M. de Balzac ait pris à tâche 
de rentrer ses griffes. 

(I) M. Taine a accompli une partie de ce programme dans son étude conicien- 
cieuse sur Balzac ; mais en 4860 comme en 4846 je n'ai pas changé d'opinion. 
Balzac ne peut être classé ni étudié par ses contemporains. La postérité n'a que 
faire du jugement des hommes, et j'ose avouer que les anecdotes de M. Wérdet 
m'intéressent davantage que les plus belles pages d'esthétique. (Août 4860). 
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M. de Balzac commence avant tout par déclarer que 
depuis six ans il n'écrit plus de préfaces. Depuis six ans! 
chiffre fatal qui indique le triomphe du journal sur le 
livre. Le feuilleton n'a-t-il pas tué la préface qui servait 
d'initiation aux œuvres supérieures, qui marquait de 
jalons chaque feuillet du livre. « Depuis six ans, dit 
M. de Balzac, j'ai totalement renoncé à donner de nou- 
velles explications, à l'instar de nos maîtres ; car, aujour- 
d'hui, personne ne les lit, monsieur; votis me le prouvez 
par votre article, » 

Le critique, qui entasse erreurs sur erreit)*s, affirme 
avec la meilleure bonne foi du monde que le Lys dans la 
Vallée est issu de Paul et Virginie. M. de Balzac ne prend 
pas la peine de répondre à cette erreur bouffonne ; mais 
le critique, descendant au fin fond des détails, prend à 
partie le personnage de madame de Mortsauf, cette belle 
figure catholique, et il attaque le dénouement du roman. 
(&f ad4DM de Mortsauf, qui a résisté, vivante, à.son amant^ 
meurt en criant : Amour I ) Le critique s'écrie : « Vous 
voyez où l'art a conduit l'artiste. Le pis, c'est que cette 
chute est un trait de génie ; elle est dans la nature. » 

Il paraît que le critique veut autre chose qu'un trait 
de génie, car il s'écrie : « Décolletez la nature, soit. La 
belle dame ne saurait y perdre, mais souvenez-vous que 
Tamant le plus épris doit respecter certains langes. » 
M. de Balzac veut bien discuter les divagations de son 
critique : t La scène dont vous me parlez, monsieur, dit- 
il, est un effet de la maladie. Enfin, c'est moins un désir 
qu'un aveu, ^plutôt une confession passionnée qu'une ten- 
tative de la passion. Vous incriminez un passage qui m'a 
Talu les éloges d'une des plus ardentes catholiques de ce 
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temps, de mademoiselle de Fauveaa, qui, pour premier 
mot d'accaeil à Florence, me parla de la mort de madame 
de Mortsauf. Je suis assez honteux d'avoir à expliquer 
cette chose, plus grande que mon œuvre; mais cette 
nécessité prouve que, malgré les immenses progrès du 
catholicisme en France, l'esprit religieux n'a pas gagné 
la critique, elle est toujours fille du xviii® siècle. » 

Le même critique aime beaucoup Vautrin, le foi*çat; il 
adore Lucien de Rubempré, le poète faussaire ; il chérit 
Ferragus, le chef des Dévorants, et il a de grandes sym- 
pathies pour Rastignac, le diplomate entretenu par une 
grande dame. En conséquence de l'enthousiasme dont il 
ne peut se défendre, le critique traite dHmm&rale l'œuvre 
de M. de Balzac, d'abord parce que le Mal est toujours 
représenté par le romancier, heureux, riche, jouissant de 
tous les plaisirs, tandis que le Bien est perpétuellement 
pauvre, ruiné, malheureux^ dans la Comédie humaine. 

M. de Balzac se lave de ce reproche d'immoralité dans 
une note où se trouve spirituellement discuté le iprix 
Monthyon. t On peut se souvenir à l'Académie que j'allai 
réclamer contre une décision par laquelle elle avait ateis 
le Médecin de campagne parmi les ouvrages à couronner. 
Je fis humblement observer que mon ouvrage n'était pas 
au point de perfection (relativement à mes forces, bien 
entendu) où je voulais le faire arriver, et subsidiaîrement 
que l'Académie ne pouvait pas prendre des ouVirages non 
présentés par l'auteur, car je serais très-offensé de voir 
déclarer par le premier corps littéraire que j'avais eu le 
quart, la moitié du mérite voulu par M. de Monthyon. 
M. Arnault, fort étonné de ces observations, m'apprit 
que l'ouvrage venait d'être écarté à cause de sa portée 
politique, n 
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Puis vient la réponse à Timmoralité de ses œuvres que 
M. de Balzac discute avec un bon sens destiné à éclairer 
le critique : « Vous verrez peu de gens ayant perdu le 
sentiment de Thonneur, bien finir dans la Comédie 
humaine; mais comme la Providence se permet, dans 
notre société, cette affreuse plaisanterie assez souvent, 
ce fait y sera représenté. Vous dites : — Mais les gens 
vicieux de la Comédie humaine s'amusent beaucoup, vous 
amusent, et Ton s'intéresse trop à eux. — Monsieur^ si 
le vice n'offrait pas d'immenses séductions ; si, comme le 
dit la Bible, Satan n'était pas le plus beau des anges, 
qui donc se laisserait dévorer sa fortune par une courti- 
sane, sa santé par l'amour, sa vie par la débauche, son 
talent par la paresse? Les grandes œuvres subsistent par 
leurs côtés passionnés. Or, la passion, c'est l'excès, c'est 
le mal. L'écrivain a noblement rempli sa tâche, lors- 
qu'en prenant cet élément essentiel à toute œuvre litté- 
raire, il l'accompagne d'une grande leçon. A mon sens, 
nue œuvre profondément immorale est celle où l'on atta- 
querait les bases de la société par parti pris, où l'on jus- 
tifierait le mal, où Ton saperait la propriété, la religion, 
la justice. Si je vous présente Gamusot, le juge qui 
avance à coups de transactions avec les gens puissants, 
il est doublé de Popinot, le juge honnête homme, le 
juge qui représente à lui seul la justice, telle qu'elle 
devrait être. Si je vous montre un avoué fripon, je vous 
raccompagne d'un honorable avoué. Nucingen et Birot- 
teau sont deux œuvres jumelles. C'est l'improbité, la 
probité, juxtaposées comme dans le monde. » 

M. de Balzac termine en donnant des conseils à son 
critique tout meurtri : « Vous, monsieur, qui vous desti" 
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nez à la littérature, quand vous vous proposerez de 
mettre en scène un honnête homme, un personnage fai- 
sant le bien, venez me voir, et vous m'exprimerez une 
opinion bien autre que celle de votre article. Savez-vous, 
monsieur, qu'un ouvrage comme le Médecin de campagne 
coûte sept ans de travaux? Savez-vous que voici cinq 
ans de méditations sur l'ouvrage dont le début a été pu* 
blié récemment sous le titre de la Femme de soixante 
ans, et qui est destiné à montrer la charité, la religion 
agissant sur Paris, à la manière du Médecin de campagne 
sur son canton? Eh bien I je recule depuis dix ans devant 
les immenses difficultés littéraires à vaincre. C'est à des 
scrupules pareils que sont dus ces retards par lesquels 
J'ai compromis quelquefois certains ouvrages, comme les 
Paysans, à peu près finis aujourd'hui ; comme les Petits 
Bourgeois, composés à une imprimerie depuis dix-huit 
mois. » 

Nous voudrions pouvoir citer tout entière cette lettre 
si curieuse et si pleine de bonne foi. Il est rare aujour- 
d'hui d'avoir de telles bonnes fortunes ; la discussion des 
œuvres existe à peine dans les feuilletons, et le feuilleton 
passe aussi vite que les morts de la ballade. M. de Balzac 
a fait cadeau à son critique d'un rudiment littéraire, mais 
le rudiment coûte cher. 
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C'est à Boulogne-sur-Mer que j'ai appris la mort de 
M. de Balzac, longtemps après, car je m'étais mis au sain 
régime de n'ouvrir aucune gazette. Par un rapproche- 
ment singulier, je lisais le matin même un volume des 
Scènes de la vie de province, quand un de mes amis est 
Tenu m'apporter cette triste nouvelle. Cette mort, à la- 
quelle nous devions nous attendre depuis quelques mois, 
m'a porté un coup sensible. 

Cependant M. de Balzac est bien mort; il est mort 
regretté de ses amis et de ses ennemis, dans toute sa 
force, plus jeune qu'un jeune homme. Tous les grands 
hommes ne savent pas mourir. M. de Chateaubriand est 
mort dix ans trop tard. Pendant ces dix ans, il a été oublié ; 
il avait tellement parlé de sa tombe dans ses livres, dans 
ses lettres, dans ses conversations, que beaucoup ne le 
croyaient plus de ce monde. 

Au contraire, M. de Balzac, depuis 4848, était parti de 
France ; il n'aimait pas la République ou du moins il ne 
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voyait pas Ta venir en beau. Pendant cinq minutes, il a 
été pris de la fièvre de représentant, car une lettre 
de lui a paru dans les journaux à cette occasion ; niais 
cette idée lui a bien vite passé. Voyez-vous M. de Balzac 
au club ? Le voyez-vous interrogé sur ses opinions mo- 
narchiques par un de ces avocats de bas étage, qui sont 
les rois en pareil lieu ? 

Et quand je parle de club, c'est que j'y ai vu M. de 
Balzac et que je sais comment il s'y comporte. En mai 
4848, si j'ai bonne mémoire, M. Ledru-BoUin fit publier 
dans les journaux une note officielle par laquelle il invi- 
tait les gens de lettres à se rendre tel jour dans une des 
salles de l'Institut. 

Vers les deux heures, la salle où se tiennent d'habi- 
tude les séances solennelles se trouva à moitié garnie 
de littérateurs dont le principal titre semblait être de ne 
pas appartenir à la Société des Gens de Lettres. Tous se 
regardaient, cherchaient à se reconnaître et ne se recon- 
naissaient pas. Le plus marquant était ce pauvre Lavi- 
ron, en costume de capitaine d'artillerie, qu'il ne quittait 
pas, ce même costume qui le fit remarquer à l'enva- 
hissement de l'Assemblée nationale, ce même costume 
qui fut la cause de sa mort, puisqu'il se sauva de Paris, 
compromis, ne trouva pas à vivre en Suisse, et alla s'en- 
gager dans l'armée de Garibaldi. Ce qu'il y eut de plus 
criminel dans Laviron fut, je crois, sa grande taille. 

Avec Laviron étaient MM. Toussenel, le fouriériste, 
Francis Wey, et quelques jeunes gens qui formaient la 
Montagne de ce club ; au bureau étaient assis, comme 
président, M. César Daly, architecte fouriériste (singu- 
lier président pour une réunion des gens de lettres I); 
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Achille Comte, naturaliste, et quantité d'autres dont 
Je ! me souviens plus. 

M. de Balzac entre tout d'un coup, et toute l'assem- 
blée se tourne vers le gros homme qui portait des gants 
et on habit vert ce jour-là. Il regarda rapidement tous ceux 
qui se trouvaient présents, me reconnut, et vint s'asseoir 
auprès de moi, sans se douter qu'il s'asseyait en pleine 
Montagne. 

Un homme monta au bureau et déclara qu'il venait de 
la part de M. Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur, pour 
s'enquérir de ce qu'il y avait à faire pour les livres d'art. 
Ce mot de « livre d'art » souleva immédiatement l'assem- 
blée, qui poussa des cris auxquels n'est pas habituée la 
salle de l'Institut. 

M. Wey fit un discours spirituel et vrai, dans lequel il 
démontrait que le livre d'art était une des plaies de la 
littérature; que le livre d'art mangeait tous les fonds 
destinés aux littérateurs ; que le livre d'art était toujours 
commandé et payé fort cher à de faux savants qui le fai- 
saient rédiger par leurs secrétaires ; que les livres d'art 
étaient des livres à images ; que souvent ces images 
n'étaient que de vieux cuivres achetés au poids, chez 
des chaudronniers, et revendus comme neufs aux mi> 
Distères. M. Wey conclut enfin que le livre d'art, tel qu'il 
avait été jusqu'alors encouragé par les ministres, était 
chose inutile et tout-à-fait nuisible aux intérêts des gens 
de lettres. 

Malgré une réponse assez terne de M. Le Bas, qui était 
du bureau, l'assemblée poussa trois grognements contre 
le livre d'art. Ce que voyant, le secrétaire particulier de 
M. Ledru-Rollin sortit sans rien dire, laissant les littéra- 
teurs discuter entre eux. 
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Une chose est à remarquer, c'est que les assemblées 
les plus turbulentes, celles où Ton se comprend le moins, 
où on s'explique le plus mal, sont les assemblées de gens 
de lettres. Aussi les présidents habiles empêchent- 
de discuter. On obtient alors tout ce qu'on veut; mais j 
si quelqu'un parle, lance une objection, il est impos- 
jsible de s'arrêter. Peut-être expliquera-t-on ainsi pour- j 
quoi les gens de lettres ne se réunissent qu'une fi 
l'an ; ils nomment leurs représentants sans les entendre, j 
ont soin de renommer ceux qui l'étaient déjà l'an passé, 
et s'en retournent ennuyés, se demandant pourquoi on 
les a dérangés. Les membres de l'opposition sont si rares 
qu'on en compte au plus cinq ou six, toujours les mêmes; 
ils jettent feu et flammes et ne trouvent pas de groupe 
pour les aider. 

M. de Balzac riait beaucoup du tumnlte ; il s'amusait 
comme un enfant du bruit, et son ventre dansait dans 
son pantalon à plis. — « Quels singuliers gens de lettres, 
me dit-il, mais je n'en connais pas un... D'où sortent- 
ils? Pourriez-Yous m'en nommer? » Je nommais tous 
ceux que je connaissais, et M. de Balzac ne reconnut que 
M. de La Landelle, ancien marin, actuellement faiseur 
de romans à la grosse. 

Quand le trouble fut un peu passé, l'assemblée s'en- 
tendit à peu près sur la décision, qui était d'envoyer à 
M. Ledru-Bollin deux délégués pour lui faire comprendre 
que le livre d'art, en temps de révolution, était une chose 
inutile, et qu'il serait mieux d'encourager des travaux 
littéraires plus populaires. M. de Balzac fut choisi à l'una- 
nimité pour représenter l'assemblée des gens de lettres. 
Ce fut alors que le grand romancier monta au bureau et 
prit la parole. 
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Il remercia d'abord ses confrères de Thonneur qu'ils 
loi faisaient en le prenant pour délégué ; mais il ne pou- 
vait accepter une pareille mission. M. de Balzac reprit la 
question telle que l'avait posée le secrétaire du ministre. 
If. Ledru-Rollin demandait ce qu'il serait nécessaire de 
fiflôre pour les livres d'art; et M. de Balzac prétendait 
qu'une société ne pouvait répondre à une question d'un 
ministre par un conseil. — « Ne répondez pas, disait-il, 
ou répondez sur les livres d'art ; rien ne peut vous faire 
sortir de la question. » Et après avoir remercié de nou- 
yeau ses confrères, M. de Balzac se retira, laissant l'as- 
semblée envoyer au ministre ses doléances par la voix 
de MM. Toussenel et Laviron. 

On ne saura jamais ce qu'a été M. de Balzac dans sa 
vie privée, dans ses mœurs, dans ses habitudes ; j'ai lu 
tout ce qui a été écrit sur l'illustre romancier depuis sa 
mort, une dizaine d'anecdotes qui sont répétées par 
tout le monde et qui ne servent à rien, si eUes ne 
sont suivies de cinquante autres particularités qui s'en- 
chaînent, se combinent et expliquent l'homme. On a 
publié tout d'abord, comme spéculation de librairie plu- 
tôt que comme hommage, un petit livre où l'insignifiance 
se mêle à la fable. Madame Eve de Balzac y est repré- 
sentée comme une sorte d'aventurière, de celles qui écri- 
yent des pages brûlantes aux romanciers à la mode. Au 
Heu de recourir à des suppositions bazardées et qui n'ont 
pas même le caractère de la réalité, la dédicace de Modeste 
Mignon ne sufOsait-elle pas pour dépeindre madame la 
comtesse Hanska, cette figure intelligente, que l'auteur 
de la Comédie humaine a tant respectée, tant aimée? 

Combien il est fôcheux que les amis de M. de Balzac 
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n'aient pas tenu registre de ses conversations ! Au lieu de 
raconter dans les foyers de théâtre, dans les cafés, des^ 
circonstances singulières et inexplicables de sa vie , 
n'eùt-il pas mieux valu les noter, décrire avec soin le& 
moindres habitudes de M. de Balzac, ses manies, s'il 
en avait, ses admirations, ses plans pour l'avenir. C'est 
par de pareils procès-verbaux qu'on connaît plus tard à 
fond un grand écrivain; mais il n'y a que les grands 1 
écrivains eux-mêmes qui comprennent la nécessité de ces 
garde-mémoire si précieux. 

Ces sortes de notes disent tout, ne cachent rien ; rédi- 
gées à la hâte, elles ne cherchent pas à s'habiller de litté* 
rature, aussi ont-elles ce grand charme des actes d'accu- 
sation à la cour d'assises, rédigés le plus souvent par d 
esprits étroits, et malgré tout, pleins d'intérêt parce qu'on 
y cherche des faits et qu'on les y trouve. 

On dira que certaines paroles ont pu échapper qui ne 
doivent pas être relevées, parce qu'elles sont sorties sans 
prétention, dans des causeries intimes; mais c'est là 
justement, dans l'intimité, que l'homme de génie se fait 
connaître à fond.- Ce n'est pas dans un salon, au milieu 
de cent yeux qui le regardent, de cent oreilles qui l'écou- 
tent, que le grand homme se montrera. — Je fais cepen* 
dant une exception pour Balzac, que j'ai vu à une 
soirée de Victor Hugo, remplissant le salon moyen-âge 
de la Place Royale de rires joyeux qu'il ne dissimulait 
pas. 

Mais M. de Balzac est une exception. 

Tous les artistes de ce temps-ci posent plus ou moins 
sur le théâtre du monde. Il n'est pas prudent de mettre 
à jour ses inquiétudes et ses bonheurs ; le public ne les 
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comprend pas. Quelquefois il les comprend en livres. 

J'avais poussé divers écrivains qui ont connu M. de 
Balzac à publier, les uns, ceux qui font des livres, les 
autres, ceux qui font des feuilletons, leurs souvenirs 
exacts et précis sur les rapports qu'ils avaient pu avoir 
avec le grand romancier. Quelques-uns ont craint de 
blesser sa mémoire ; d'autres ne voudraient pas répandre 
dans le public certains faits trop humains de l'auteur de 
la Comédie humaine. Voilà l'erreur. 

Un grand génie est, on l'a dit, une espèce de mons- 
truosité. S'il reste grand génie dans sa vie privée, ce 
n'est plus un homme. Goethe, qui ne veut plus aimer, 
parce que l'amour lui ferait perdre du temps, qui oublie 
que sa mèïe est morte, Goethe n'est plus un homme . c'est 

un dieu de marbre qui marche. Au contraire, étudiez les 

it 

Propos de table de Luther, vous retrouvez l'homme à 
chaque page. Il se plaint perpétuellement de son mal de 
ventre. Far la bassesse de ce détail, le réformateur dispa- 
raît; je comprends mieux V homme, et ses disciples n'ont 
pas craint de le dépeindre avec les faiblesses humaines. 

Ce qu'il disait à table à sa femme, « sa Catherine, » 
était écrit. 

Quand il jurait, c'était écrit. 

Quand il riait, c'était écrit. 

Quand il buvait, c'était écrit. 

Quand il rêvait, c'était écrit. 

Ses disciples se cachèrent partout, même sous le lit 
conjugal, pour entendre ce qu'il disait à sa femme. Quel- 
ques théologiens, plus tard, se sont fâchés de voir un 
grand homme dans un tel déshabillé. 

Heuman, dit M. Brunet, reste convaincu que Luther 

i 
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n'aurait pas permis que Ton imprimât sous son nom 
tout ce qu'il disait dans l'intimité. Christophe Berold n 
dit de même que Luther n'eut jamais l'intention de pu- 
blier des pages échappées dans une demi-ivresse et en 
des lieux où l'on peut tout se permettre, tout, si ce n'est 
de montrer de la piété. Un pasteur hollandais, J. Ver- 
hegden, observait qu'il eût été à désirer que les Propos 
de table n'eussent jamais vu le jour, parce qu'il s'y trou- 
vait beaucoup de choses qui excédaient la licence accor- 
dée même aux faiseurs de comédies. 

Mais on comprend que les Tischreden, publiés vingt 
ans seulement après la mort de Luther, aient pu troubler 
de dignes pasteurs et de réservés protestants qui crai- 
gnaient que les maximes, souvent joyeuses, du chef de 
la Réforme ne compromissent le protestantisme. Cepen- 
dant, aujourd'hui, si je veux connaître Luther, j'ouvre 
les Propos de table, au chapitre ; Luther dans son mé» 
nage, et j'admire Luther comme une grande figure, 
disant de gros mots gais, d'une moralité qui serait à 
désirer chez ceux qui ont si peur des gros mots, et je 
suis plein de reconnaissance pour Antoine Lauterbach, 
Veit Dietricb, Jérôme Besoldi, Jean Schtagenhauffen, 
Jean Mathesies, Georges Rïrer , Jean Stols et Jacques 
Weber, qui ont commis ces utiles indiscrétions. De tels 
disciples font juger de la grandeur du maître. 

M. de Balzac n'avait pas de disciples ; mais ceux qui 
l'ont approché et qui n'ont pas tenu note de ses paroles, 
prouvent par là qu'ils ne comprenaient pas l'importance 
du maître qui daignait les recevoir. 

J'ai été trop tard en relations avec M. de Balzac pour 
donner au public des particularités très-intéressantes 
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sifr sa vie ; il est parti presqu'immédiatement pour la 
Russie, après la révolution, en m'écrivant un de ces 
billets étranges par la forme, que je n'osais décacheter, 
eroyant recevoir un billet de grisette ou une note d'un 
créancier aux abois. Il n'y avait que ces simples mots : 

« Mon cher monsieur, si l'on donne la Reine des ca- 
rottes avant le ^6, faites-moi manger de ce légume 
littéraire, en m'avertissant et en me donnant une place. 

DE Bc. » 

Mais ce billet d'un huitième de feuille était écrit sur 
un verdâtre papier d'épicier, qui m'a fait demander pen- 
dant trois jours : — Où M. de Balzac a-t-il écrit cette 
lettre? J'ai fini par croire que le billet était parti d'une 
de ces vieilles maisons de rues désertes, que l'auteur de 
la Comédie humaine a peintes avec tant de réalité. Le 
Père Grandet ou l'usurier Gobseck devaient écrire leurs 
lettres sur du papier semblable. 

Malheureusement pour moi, M. de Balzac ne put voir 
la Reine des carottes, car il partait précipitamment, et 
son départ même empêcha l'exécution de la solennelle 
mangeaille du porc aux choux, où MM. Hugo et de 
Balzac devaient présider la jeunesse littéraire de ï Evé- 
nement (A). 

(I) La représentation du Tr(tgaldaba8 de M. A. Vacquerie, quelque temps après 
les journées de Juin 4848, fut très-orageuse, et l'indignation des notaires de la 
caitiqae ue connut plus de bornes quand Frederick dit le vers qui contenait 
(hélas!) Faffireux mot de porc aux choux. Nous espérions assommer quelques 
boni^^eois; mais les temps sont devenus trop calmes. On a perdu malheureuse- 
ment le goût des luttes artistiques, qui renaîtront, je l'espère, aux représentations 
du Tannhœuser à l'Opéra. De quelle joie serait remplie mou âme si un enthou- 
■iaste de Richard Wagner faisait sauter le critique Scudo par la fenêtre ! 

{Note d'août 1860.) 
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J'ai adopté pour mes notes sur M. de Balzac la forme 
da récit des disciples de Luther, qui ressemble à rentre- 
filet des journaux politiques. J'avais d'abord rédigé mes 
notes en dialogue; mais j'ai eu plus de foi dans le récit,, 
qui rend parfaitement les idées de Tbomme, sans mettre 
dans sa bouche des mots qui n'en sont peut-être pas 
sortis. 



NOTES SUR M. DE BALZAC 



M. de Balzac entra Tun des premiers aux Tuileries le 
jour da 24 février. Je fus plus étonné de le rencontrer 
dans la salle des maréchaux, que de la révolution et de la 
fuite du rbi. Au milieu des combattants, des coups de 
fusil, la figure de l'homme attaché aux traditions monar- 
chiques semblait bizarre . 

Un comédien, M. Monrose, qui avait joué un rôle 
dans les Ressources de Quinola, apprit de M. de Balzac, 
au milieu de cette foule, qu'il venait chercher un mor- 
ceau du velours du trône. 

L'auteur de la Comédie humaine aimait beaucoup ces 
sortes de curiosités historiques ; il me montra plus tard 
un service à thé provenant du duc d'Angoulême, et qui 
n'avait guère plus de valeur artistique que le vainqueur 
du Trocadéro de célébrité. 



Le 27 février, M. de Balzac m'écrivit d'aller le voir. 
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Sou domestique se composait d'uu valet de chambre et 
d'uue concierge qui me donnèrent la clef, par leur langage 
germanique, des profondes études qu'avait pu faire sur 
ces êtres le romancier, pour rendre la langue du banquier 
Nucingen. 



M. de Balzac descendit Tescalier, enveloppé dans sa 
fameuse robe blanche de moine. Il a la figure ronde, les 
yeux noirs excessivement brillants, Taspect général du 
teint un peu olivâtre, des tons rouges violents sur les 
joues, d'un jaune pur vers les tempes, près des yeux. Les 
cheveux nombreux sont mélangés de fils argentés ou 
très-noirs ; c'est une chevelure puissante. Malgré l'am- 
pleur de la robe de chambre, le ventre est énorme. 



M. de Balzac me connaît par les feuilletons de « Théo- 
phile ; » il aurait voulu voir mes pantomimes, mais les 
Funambules n'affichent pas dans Paris, et quand M. de 
Balzac sort un moment le matin, c'est une journée per- 
due. — Vous voulez faire du théâtre, monsieur? — Je 
n'en sais rien, répondis-je. — Cependant, dit M. de Bal- 
zac, la pantomime est un échelon. — Pour moi, dis-je, 
c'est une échelle. — Vous avez tort de vous en tenir là, 
la pantomime n'est pas complète, elle représente seule- 
ment une des faces de l'art dramatique. 



Là dessus, M. de Balzac expose une quantité d'idées 
sur son avenir théâtral. Il voudrait organiser une grande 
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entreprise avec les auteurs dramatiques ; mais ce sont 
des fainéants, des paresseux, il n'y a rien à faire avec 
eux ; il faudrait les faire travailler comme Lope de Vega, 
Calderon, « qui étaient pleins de pantomime, » dit-il. Le 
seul travailleur, c'est M. Scribe. « Mais quelle littérature, 
s'écrie M. de Balzac, que les Mémoires d'un colonel de 
hussards ! » 



M. de de Balzac rêve de faire une féerie « pleine d'es- 
prit. » — Avez- vous quelqu'idée de féerie ? « Si Ton 
apportait une bonne féerie aux Cognîard, qui me le di- 
saient avant-hier ; Monsieur, nous ne tenons pas du 
tout à faire jouer nos pièces qu'on attaque tant, mais 
personne ne nous en apporte de meilleures. » Je parle de 
Vautrin, qu'on pourra jouer à la faveur de la révolution. 
— C'est à ce sujet, dit M. de Balzac, que les directeurs 
de la Porte Saint-Martin m'ont fait appeler ; je ne pensais 
guère à Vautrin ; ils m'ont montré une lettre signée de 
plus de cinquante personnes qui veulent voir jouer Vau- 
trin. Je vous avouerai que je ne suis pas sans crainte sur 
cette reprise : ma pièce, qui n'a été jouée qu'une fois, est 
devenue une œuvre politique, un abus du pouvoir, une 
chose persécutée. Le public sera étonné de n'y voir rien 
de bien audacieux, politiquement parlant. Ce qu'il y a 
d'inconcevable surtout, c'est le bruit qui s'est répandu 
que Frederick avait fait la charge de Louis-Philippe ; il 
n'en a rien été. Jamais l'idée ne m'en était venue. Lisez 
la pièce. Quand la censure arrêta brusquement la seconde 
représentation, M. Hugo courut chez M. Duchàtel et 
lui demanda s'il avait été à la première de Vautrin. 
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Non, dit M. Duchâtel. — Je vous jure, dit M. Hugo, 
que Frederick n'a pas plus songé que M. de Balzac à 
caricaturer le roi. — Et, continua M. de Balzac, si 
MM. Cogniard remontent ma pièce, je m'oppose aujour- 
d'hui plus que jamais à toute allusion de costume et de 
physique qui rappelleraient Louis-Philippe... Au fond, 
ajoute- t-il, je serai curieux de voir Vautrin^ car je ne l'ai 
pas vu. Le jour de la première représentation, j'étais 
occupé, dans la salle, à regarder les physionomies des 
loges. 

Il me demanda de nouveau pourquoi je ne voulais pas 
faire de théâtre, me trouvant les qualités voulues de dia- 
logue. — Des contes, dit M. de Balzac, ne mènent à rien. 
Vos nouvelles sont trop courtes ; à la longue, cela doit 
rétrécir l'esprit. Ainsi votre Fuenzès pouvait faire aisé- 
ment un volume. Il y a eu dans le temps un homme qui 
habitait Cambrai (je serais désolé de penser à vous mettre 
en comparaison avec lui); cet homme, M. Berthoud, s'ac- 
crocha à la Presse et publia toutes les semaines une nou- 
velle en feuilleton. Il réussit pendant un an, deux ans. 
Depuis, qu'est-il devenu? — Je répondis à cela que mes 
petits volumes {]) n'avaient pas pour moi une grande im- 
portance ; que depuis cinq ans d'apprentissage littéraire, 
il avait fallu me débrouiller, tâcher de voir clair ; qu'en 
arrivant à Paris je ne savais rien, je n'avais pas fait mes 
classes, et que j'étais occupé à étudier, à me faire une 
éducation. 

(4) MoD mince bagage de 4848 se composait alors de trois séries de coDtes : 
Chien-Caillou, Pauvre Trompette, Feu Miette, qui depuis ont été réunis en on 
volume. 
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— A la bonne heure, me dit avec un accent sympa- 
thique M. de Balzac, vous me ressemblez, et je suis con- 
tent pour vous de cette ressemblance. Moi aussi j*ai été 
long à comprendre, sept ans à savoir ce que c'était que 
la langue française. Tout jeune, j'ai eu une maladie 
dont on ne revient guères ; il en meurt dix-neuf per- 
sonnes sur vingt. 

— S'il en revient, dit le docteur Nacquart, il vivra cent 
vingt ans. 

Je guéris, et je me mis à écrire toute la journée. 
J'ai écrit sept romans comme simple étude. Un pour me 
rompre au dialogue; un pour apprendre la description; 
un pour grouper mes personnages ; un pour la composi- 
tion, etc. J'ai fait cela en collaboration ; quelques-uns 
sont cependant tout entiers de moi, je ne sais pilus les- 
quels, je ne les reconnais pas. 



M. de Balzac dit qu'il aurait voulu anéantir ces œuvres, 
mais qu'un grand besoin d'argent et une somme de dix 
mille francs le décidèrent à les céder au libraire Souverain 
qui, outre l'argent, apportait cette menace ; « On réim- 
prime les Horace Saint-Aubin en Belgique, vous voilà 
compromis. Qu'importe une réimpression en France ? Je 
vous apporte dix mille francs. » 



M. de Balzac dit qu'après ces études et ces mauvais 
romans il avait commencé à se douter de la langue fran- 
çaise, « si peu connue en France. » 



4. 
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Il dit encore qu'il ne voyait à Paris que trois écrivains 
connaissant leur langue : a M. Hugo, Théophile et lai. 
M. Yillemain comprend aussi la langue française, mais il 
n'a jamais su mettre rien dessous. » 



M. de Balzac se plaignit de la triste position des litté- 
rateurs en France, et surtout des romanciers. A l'enten- 
dre, c'était le plus fatigant des métiers et le plus mal 
payé. Il avait toujours écrit pour manger ; il avait fait 
des romans par nécessité, pour vivre. 

— Après avoir travaillé vingt ans, quinze heures par 
jour, dit M. de Balzac, je suis arrivé à ne pas posséder 
un sou; si je demeure ici, c'est que les personnes à qui 
appartient cette maison veulent bien m'y laisser en 
qualité de portier. 

m 

— Vous êtes jeune, me dit M. de Balzac, vous avez 
la tête bien construite, la mine d'un travailleur, je 
veux vous donner un conseil. Faites des nouvelles et des 
contes, puisque cela vous plait, mais pas plus de trois 
par an. N'écrivez ces choses-là que pour votre plaisir; 
en dix ans, à trois par an, vous aurez publié trente nou- 
velles. Si vous avez fait vingt chefs-d'œuvre sur trente, 
vous devrez vous estimer heureux. Alors consacrez dix 
mois de l'année à faire du théâtre pour gagner de l'ar- 
gent, beaucoup d'argent, car il faut que l'artiste mène 
une vie splendide. 

M. de Balzac donna pour exemple M. de Lamartine 
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qui avait mangé toute sa fortune au service de la poésie. 
Aujourd'hui, le poète, devenu homme politique, à la tête 
de la République, n'avait pas un quart d'heure à donner 
à ses affaires, à ses intérêts. 

— Il sera culbuté, dit M. de Balzac, et mourra sur la 
paille.... D'ailleurs il ne sait pas le français. — Comme 
je souriais de cette boutade, M. de Balzac prit un journal 
sur sa table et me lut une phrase du Manifeste aux puis- 
sances étrangères, qui confirmait son dire. Non seulement 
la coupe de cette phrase est molle et indécise, mais on 
sent que M. de Lamartine n'a jamais saisi l'esprit de 
notre langue. 

Il est vrai que M. de Balzac ne comprenait que vague- 
ment la poésie, m'a dit plus tard Théophile Gautier, qui 
avait sur le cœur une demande singulière de M. de 
Balzac. • 

Déjà Gautier, ainsi que madame de Girardin, avaient 
fourni des vers inédits pour le beau roman à!Un grand 
homme de province à Paris, M. de Balzac, qui estimait 
beaucoup le talent de prosateur de l'auteur de Mademoi- 
selle de Maupin, le fît demander un jour. Il avait en tête 
un sujet de comédie superbe ; il pensait que la comédie 
gagnerait à être mise en vers et il priait son ami de se 
charger de cette besogne. 

Gautier frémit à cette demande ; il connaissait les exi- 
gences du romancier, et il réfléchissait à refuser d'une 
manière adroite. — « Voyons, dit M. de Balzac, combien 
pensez-vous m'apporter de vers par jour ! I ! » 
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Après deux heures de conversation, je me lève pour 
m'en aller. M. de Balzac me reconduit par un grand 
escalier différent du premier; je regarde, en passant, une 
statue de marbre, grande deux tiers de nature, qui repré- 
sente M. de Balzac. Elle a été faite en Allemagne et me 
parait médiocre. — Ah ! vous vous occupez d'art, me dit 
l'auteur de la Comédie humaine, je m'en vais vous mon- 
trer ma galerie. — Nous remontons dans d'autres apparte- 
ments, nous entrons dans une longue galerie de tableaux 
dont la pièce capitale est un Dominiquin d'une hante 
dimension. Il y a beaucoup d'autres tableaux de toutes 
les grandeurs, dont j'ai oublié aujourd'hui les sujets et 
les noms de peintres. 

A mesure que nous visitons la galerie, je m'étonne de 
la connaître. M. de Balzac est le cicérone ; il raconte la 
généalogie des cadres ; l'un de ces cadres vient de Marie 
de Médicis. M. de Balzac est enthousiaste de la peinture, 
et surtout de la peinture de portraits. Sa galerie a coûté 
une somme considérable ; M. de Rothschild envie beau- 
coup le fameux cadre de Marie de Médicis. Je me torture 
la tête pour savoir comment je connais cette galerie sans 
y être jamais entré, lorsqu'arrivé dans une autre pièce, 
M. de Balzac me fait arrêter devant un petit cadre de bois 
sculpté, vide de tableau et accroché avec intention en 
plein jour. — Quand le fameux.... H), antiquaire de la 
Hollande, apprit que je possédais un cadre de ce maître, 
me dit M. de Balzac, il aurait donné jusqu'à la dernière 
goutte de sou sang pour en avoir la moitié.... — C'est 

(I) Le nom m'a échappé. 
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ia galerie du Cousin Pons, ce soat les tableaux du Cou- 
sin Pons, les curiosités du Cousin Pons; je les reconnais 
maintenant. Ils ont été décrits par M. de Balzac, dans la 
première partie des Parents pauvres, avec cette cons- 
cience et cette précision qui ne s'obtiennent qu'en tra- 
Taillant d'après nature. Et il ne s'agit pas de la nature 
qu'on a regardée et dont on se souvient. L'auteur de la 
Comédie humaine décrit les objets qu'il a sous les yeux. 
li les décrit bien mieux quand il les possède, quand il les 
regarde dans sa maison ; semblable ainsi à ce pauvre écri- 
vain qui dépensait tout son argent en livres, et économi- 
sait le prix de son dîner pour pouvoir bouquiner. — Mais, 
lui dit quelqu'un, si vous lisiez ces livres à la Bibliothè-* 
que? — Je ne peux lire, répondit-il, que les livres que 
j'ai achetés. 



Cette méthode d'observation de M. de Balzac, signalée 
déjà dans l'article nécrologique de M. Sainte-Beuve, 
prouve comment procédait l'auteur de la Comédie hu- 
maine. Ne pouvant avoir en sa possession tous les mobi* 
liers qu'il a décrits avec la netteté d'un commissaire-pri- 
seur et l'intuition de Guvier reconstruisant les animaux 
primitifis, M. de Balzac, j'en suis certain, écrivait 
d'après nature. Il entrait dans un appartement et inven- 
toriait comme un huissier. Il ne se fiait pas plus à sa 
mémoire qu'un juge d'instruction ne se fierait à un 
meurtrier capable de faire disparaître les traces de son 
crime. De là cette immense quantité de petits papiers^ 
remplissant des armoires, des chambres, des maisons, 
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dont s'étonnaient les amis de M. de Balzac. C'étaient des 
notes précieuses, dès études d'après nature. 



M. de B qui, dans sa jeunesse, fut lié avec 

M. de Balzac, me dit que, si on lui contait un bon mot, 
une chose très-spirituelle, il la dénaturait en Timprimant. 
C'est encore la preuve que M. de Balzac avait une mé- 
moire particulière, la mémoire des grands ensembles, et 
le manque de mémoire des petits détails. Il se connais- 
sait et notait les moindres particularités pour s'en sou- 
venir. Quand il ne notait pas les bons mots, U les 
dénaturait ; cependant, il a fait passer dans ses livres 
les charges d'atelier, les paradoxes littéraires, l'esprit de 
café, les prétendus feux d'artifice du Divan, avec une 
vérité accablante dont ne seraient pas capables les beaux 
esprits inventeurs de l'école du mot. 



Après la galerie de tableaux, nous sommes entrés 
dans une salle avec une seule petite fenêtre. La porte 
fermée, on ne voit plus que de riches armoires à livres 
tous assez bien reliés. Il serait difficile, sans guide, de 
sortir de cette retraite. Les plaintes de M. de Balzac 
recommencent sur sa pauvreté. Il craint que je ne croie 
que le mobilier lui appartient : a On me tolère dans la 
maison, dit-il, et j'ai été chargé par les propriétaires de 
leur acheter toutes ces belles choses. Dans un temps, 
continua-t-il, Théophile a répandu le bruit dans Paris 
que je cachais des millions. Cela n'est pas... rien n'est à 
moi ici. » 
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Et M. de Balzac répéta que des personnes considérables ' 
voulaient bien le loger. 

Cependant il me montrait, avec un enthousiasme in- 
connu aux locataires, la disposition de la maison, la 
commodité des diverses salles, une pièce de bains, Tancien 
boudoir du financier Beaujon, dont les peintures venaient 
d'être restaurées, et enfin un grand salon où affluaient 
tontes sortes de curiosités, de meubles sculptés, de fau- 
teuils galants, revernis, dorés avec le plus grand soin. 
Certains dessus de porte sculptés attendaient un pendant 
cherché dans ses voyages par M. de Balzac, heureux de 
montrer sa collection presque terminée. A la fin, il parut 
changer de système. — « Je vous prie, monsieur, de ne 
pas parler dans Paris de ce que vous avez vu, j'ai encore 
sur les bras quelques tracasseries... » 



Ainsi se sont passées trois heures, rapidement écou- 
lées, dans lesquelles M. de Balzac s'est montré l'homme 
que j'avais rêvé, artiste naïf, ayant un grand respect pour 
la main de l'homme dans les arts, plein d'un orgueil 
qui me charmait, aimant la littérature comme l'Arabe 
aime son cheval sauvage qu'il a eu du mal à dompter. 

Zinggrefif raconte que Luther s'aperçut un jour qu'un 
étudiant notait sur un petit cahier des paroles qu'il 
Tenait de prononcer. — Tiens, dit-il, en lui jetant à la 
figure une poignée de gruau, tu peux aussi y mettre 
cela. 
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J'espère que personne ne me jettera de poignée de 
gruau pour avoir relaté avec minutie, et en élaguant 
quelques compliments trop personnels, cette conversa- 
tion de deux heures avec M. de Balzac. J'ai aimé plus 
qu'un maître Tauteur de la Comédie humaine, là est ma 
justification. Venfant, madame Bettlna d'Axnim, laissa 
dire ceux qui voyaient un livre et non pas une marque 
de respect dans ses correspondances avec Goethe. 



On a parlé d'élever un monument à M. de Balzac; belle 
idée, difficile et qu'il ne faut pas abandonner: Le plus 
officiel est le buste commandé par le ministère pour le 
musée de Versailles. Le premier venu ne peut pas tou- 
cher à la tête de M. de Balzac ; il courrait le risque de 
faire un de ces bustes médiocres, de même qu'il a tant 
été écrit d'articles inutiles sur l'auteur de la Comédie 
humaine, depuis sa mort. 

M. de Balzac était beau. 

Contrairement aux gens qui ne savent pas retrouver 
l'homme de leurs lectures quand ils rencontrent pour la 
première fois un grand génie, je fus surpris de la beauté 
de M. de Balzac, quand il me fit appeler et qu'il voulut 
bien me donner des conseils. 

Mais, à l'âge de quai*ante-neuf ans, M. de Balzac devait 
être peint plutôt que sculpté. Son œil vif et noir, ses 
cheveux puissants mélangés de blanc, les tons violents 
de jaune pur et de rouge qui se succédaient crûment sur 
ses joues, des poils de barbe singuliers lui donnaient un 
air de sanglier joyeux que les sculpteurs modernes ren- 
dront difficilement. 
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« Par un droit de sa libre et vigoureuse nature, par un 
privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu 
«le près les révolutions, aperçoivent mieux la fin de Thu- 
manité et comprennent mieux la Providence, JBalzac se 
dégage souriant et serein de ces redoutables études qui 
produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthro- 
pie chez Rousseau. » 

C'est par ce beau langage que Victor Hugo a carac- 
térisé la joie, qualité si rare à la littérature moderne, et 
qui n'a existé que chez un seul artiste, M. de Balzac. 
— Un faiseur de romans populaires, Paul de Kock, 
a bien cette qualité très-développée ; mais il n'est pas 
artiste. — M. Victor Hugo fait sentir avec beaucoup 
d'intelligence le danger des redoutables études modernes 
qui tuent la joie; fait bizarre, quand on pense aux 
grands savants, Rabelais, Luther, chez lesquels l'étude 
n'a amené qu'un redoublement de grosse gaîté. 



M. de Balzac riait souvent et bruyamment dans la vie 
privée; son ventre bondissait de joie, et derrière ses 
lèvres pleines de sang rouge se montraient quelques 
rares dents, solides comme des crocs. 

Aussi les portraits connus sont-ils insuffisants ; les cari- 
catures quelquefois donnent une idée plus réelle de l'in- 
dividu qu'une toile commandée. Devant M. de Balzac 
la caricature a échoué; si Daumier s'en était emparé, 
nous aurions aujourd'hui le plus vrai des portraits {]). 

(I) Je ue retrouve la joyeuscté de Balzac que dans une lithographie du Pan- 
ihéon charivarique, par uu artiste médiocre, Benjamin, qui un des premiers 
a cru faire des caricatures en adaptant de grosses têtes à de petits corps. Cette 
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II ne reste qa'an tableau, de M. Louis Boulanger, qxû 
a représenté le grand écrivain dans sa robe de chambre 
accoutumée, la robe de moine; et aussi un buste de 
M. David, qui a ennobli, suivant sa coutume, nilustre 
romancier. Dans ce buste, M. de Balzac est grave. Où est 
la joie qui fait de lui, au milieu de notre époque inquiète, 
triste, un homme à part? 

Le sculpteur David aime les têtes dantesques ; il repré- 
sente tous les grands hommes modernes olympiennement. 
De tout temps, il a exagéré les beautés du masque; c'est 
un système. 



J'ai dit que M. de Balzac était beau, et comme je ne 
Tai pas expliqué, on a pu sourire, surtout ceux qui ont 
rencontré Thomme dans les rues de Paris, avec son cha- 
peau , qui n'était pas la coiffure d'un lion, et sa fameuse 
canne à glands, la dernière des cannes à glands connue, 
qui frappait joyeusement les dalles du trottoir de la 
Porte-Saint-Martin, aux jours mémorables de la pre- 
mière représentation de Tragaldabas. 

Sans doute, M. de Balzac n'avait pas la beauté grecque 
qui a remué les cerveaux les plus chauves de France et 
d'Allemagne : mais il avait la beauté de son intelligence. 
Elle ne se renfermait pas en dedans comme cela se voit 
chez quelques esprits, elle s'étalait sur toute la face. 

L'auteur de la Comédie humaine montrait la force, le 
courage, la patience et le génie. Ses yeux interrogeaient 

e£froyable manie de grosses têtes dont nous sommes inondés aujourd'hui , et 
qui semble dispenser le dessinateur de tout comique, a cependant donné le seul 
portrait vivant de Balzac. 
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et écoutaient comme ceux du prêtre et du médecin; je 
n'en ai /amais vu de pareils, pour l'idée et la profondeur. 

La figure joyeuse M, de Balzac inspirait la joie, de 

me qu'un acteur qui Mille fait bâiller toute une salle, 
de même que la vue d'un riche étal de boucher donne 
aux gens pâles des envies de ces riches couleurs. 

Quel est le sculpteur qui saura se tirer d'une telle 
ûgure ? 

Pour le monument, il faudra s'assimiler le génie de la 
Comédie humaine; car il ne s'agit pas seulement d'un 
buste en marbre de l'auteur, avec deux figures allégori- 
ques à ses côtés. La muse tragique et la muse comique 
sont trop connues ; il serait bon d'inventer des emblèmes 
moins usés. 



Peut-être serait-il temps de traiter à fond la question 
du culte des grands hommes dans leur représentation en 
sculpture et en peinture. 

La meilleure manière d'honorer les grands hommes 
après leur mort n'est pas de se livrer à l'ode et au poème 
épique, mais de tâcher de raconter quelque vérité sur 
leur manière de vivre, sur leur costume, sur leurs habi- 
tudes. 

Tant pis pour ceux qui croient que le grand homme 
est un être à part, une personnalité étrange, une excep- 
tion, un malade de génie, un monstre. Pour moi, j'ai 
toujours cherché les côtés humains des grands hommes ; 
ils ne sont pas grands hommes, dit-on, pour leurs valets 
de chambre. Essayons, quand nous écrivons sur leui*s 
oeuvres, de penser que nous avons été leurs valets de 
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chambre. Regardez sar la place de Francfort one statae 
allemande de Goethe : ce n'est pas un homme, c'est un 
Dieu, c'est VHéliogabale esthétique , comme l'appelait 
spirituellement un critique. Après avoir vu une pareille 
statue, par combien de lectures ne faut-il pas passer 
pour retrouver le Goethe bourgeois. Les Mémoires, les 
Souffrances du jeune Werther ne suffisent pas, car il faut 
se défier de ces sortes d'autobiographies ; nnais quelcfues 
lettres méprisantes de Beethoven, la correspondance en- 
thousiaste de Bettina commencent à soulever un peu le 
voile olympien de l'auteur du Fau^t. 



Gomme le peintre Chardin était l'adorateur le plus fer- 
vent de la réalité, il ne s'est pas amusé à se peindre 
une couronne de laurier sur la tête, ni en costume d'ap- 
parat, les jours où il allait à l'Académie de peinture. Il 
nous a laissé de lui deux portraits au pastel, l'un avec de 
grosses lunettes d'argent sur le bout du nez, l'autre avec 
un abat-jour vert. C'est en costume aussi familier que 
je voudrais voir représenter le grand travailleur Honoré 
de Balzac. 

Dans l'impuissance de trouver un Holbein sculpteur 
pour tirer du marbre un homme du dix-neuvième siècle, 
la famille s'en est tenue à cette simple idée funèbre ; 

Une colonne brisée, un livre sur la colonne et sur les 
pages du livre : Comédie humaine. 
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Plus j'étudie Tœuvre de Balzac, et plus je la trouve 
âiffîelle à juger, à faire comprendre. La Comédie humaine 
est une immense et belle suite de tapisseries historiques 
d'un effet surprenant pour le lecteur curieux ; mais s'il 
arrive au bout de la galerie, qu'un des tableaux soit 
inachevé, qu'il pousse la curiosité jusqu'à passer der- 
rière, qu'il aperçoive le modeste ouvrier travaillant à 
l'envers, un nouveau monde se révèle tout-à-coup et 
absorbe l'esprit du curieux. De l'effet il passe à la cause, 
de l'œuvre à l'ouvrier. Ignorant des procédés de l'art, il 
hd faudra des questions sans nombre, des recherches 
difficiles pour se rendre compte de l'œuvre qu'il admirait 
tout à l'heure avec candeur, avant que la vue de l'ouvrier 
n*eùt semé mille réflexions dans son esprit. 

Le public n'a pas besoin de connaître l'envers des 

œuvres d'imagination, pas plus qu'un invité de grande 

n'appelle le cuisinier pour lui demander de quels 
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ingrédients est composée nne sance exquise; mais le cri- 
tique est obligé d'analyser la cuisine de toutes choses. 
Et c'est cette analyse désolante qui fait du critique un 
être jaune, ennuyé, fatigué de la vie : il n'a plus d'illu- 
sions. Je parle du critique négateur, qui disparaîtra, il 
faut l'espérer, quand les créateurs daigneront expliquer 
les secrets de leur art. 

Or, l'envers de la Comédie humaine demande, pour 
être expliqué clairement, un génie égal à Balzac. Bien 
des esprits de notre époque se sont occupés du grand 
constructeur, bien des enthousiastes viendront encore 
dire leur mot sur son œuvre; mais tout au plus se- 
ront-ils consultés par le vingtième siècle, dans moins 
de cinquante ans, quand la génération littéraire actuelle 
sera endormie, avec ses querelles, ses haines, ses discus- 
sions, ses systèmes et ses recherches, dans un sommeil 
paisible. Alors des quantités de matériaux seront prêts, 
l'œuvre définitivement Connue, les correspondances im- 
primées, les amitiés et les haines éteintes, les écrivains 
déjà classés, les brillants papillons brûlés à la chandelle 
avec leurs couleurs légères et brillantes ; le temps aura 
enfermé dans ses catacombes immenses de nombreux 
écrits, très-célèbres aujourd'hui, dont on n'entendra • 
Jamais le nom, car il y a une destinée pour les livres, si 
étrange qu'on pourrait dire qu'ils portent en eux leur 
poison. Il suffit de parcourir un catalogue de romans de 
4820 à >I830. Où passent tous ces romans dont on ne sait 
même plus le titre? Où passent les œuvres et les noms 
des trente-six académiciens qui forment le du chiffre 4 ? 

L'œuvre ne peut être connue si on ne connatt pas 
l'homme. Et bien certainement Balzac homme sera à 
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peine expliqué avant cinquante ans. Quand un auteur 
n'écrit pas de Mémoires proprement dits, la famille, par 
respect humain, laisse le plus long temps qu'elle peut 
reposer la cendre de son chef. On a pu voir par la repré- 
sentation de Mercadet les colères, les rancunes , les 
haines qui s'étaient réveillées dans la littérature con- 
temporaine. A quelles interprétations n'aurait pas donné 
lieu la correspondance intime de Balzac, celle qui est de 
nature à être publiée I N'a-t-on pas vu les singulières 
comédies jouées sur le dos des Mémoires de M. de Cha- 
teaubriand ? Un procès inattendu n'a-t-il pas coupé subi- 
tement, dès le début, la Correspondance de Benjamin 
Constant, qui montrait sous un nouveau jour le doctri- 
naire auteur d'Adolphe ? 

D'après quelques lectures, il me semble que l'Allemagne 
honore plus vite que nous les grands hommes morts. Les 
biographies sont immenses, avec mille détails intimes. 
Ce qui a été écrit sur Goethe, par ses amis, par ses enne- 
miS| est considérable. Ses conversations seules forment 
plusieurs volumes. Les Allemands ne craignent pas de dés- 
habiller un grand homme mort devant ses contemporains. 
Au contraire, nous, le peuple léger et bavard, qui fai- 
sons souffrir le plus possible l'homme de génie de son 
vivant, à peine est-il enterré, que nous sommes pris 
d'une espèce d'hypocrisie sans but. Peut-être agissons- 
nous ainsi envers les autres pour qu'il en soit fait de 
même envers nous. 

Balzac homme est bien peu connu ; Balzac écrivain ne 
l'est guère plus. Ceux qui croient à sa première incarna- 
tion dans les divers pseudonymes de lord Bhoone, lord 
YJellerglé, Horace de Saint-Aubin, ne connaissent pas le 

5 
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premier mot de Balzac : ce premier mot fat une tra- 
gédie I 

Une tragédie, en cinq actes et en vers, classique dans 
toutes les règles. Quoi qu'en ait dit Balzac dans Louis 
Lambert y qui est une sorte d'autobiographie, il saTalt 
traduire sa pensée en vers. 

De 4849 à 4820, Balzac «c ayant écrit une tragédie, 
Henriette^ d'Angleterre, vient un jour trouver sa famille 
et la lui lit. Soumise par M. de Balzac père au Jugement 
du littérateur Andrieux, le bonhomme lettré déclare, après 
ravoir lue, que hauteur n'est capable d'aucun progrès, t 

Il était difficile en effet de deviner l'auteur de la 
Comédie humaine sous lé manteau de cette tragédie; 
cependant elle n'était guère plus faible que les tragéAes 
de l'époque, et elle valait au moins les essais de tragédie 
d'aujourd'hui. Coulé dans le moule de Voltaire, le vers 
était commun, sans accent, l'action nulle ; en persévérant, 
Balzac eût atteint Ducis. Heureusement il ne le voulut 
pas. Je dis heureusement, car Balzac a pu tout ce qu'il a 
voulu. 

J'ai connu un homme qui disait avoir trouvé la qna^ 
drature du cercle, et qui, par ce moyen, prétendait arri- 
ver à Taecomplissement de toute œuvre mécanique on 
d'imagination, création de main et création de tête. Il 
disait : a Je suis parvenu à faire une paire de souliers aussi 
bien que le meilleur cordonnier, et j'écrirais un poëaie 
bien supérieur à ceux d'Homère , si je Xioulais. r Cet 
homme, savant mathématicien, la tête troublée par ses 
recherches de quadrature du cercle, était un mimia^e. 
J'en ai donné un croquis dans ma galerie à'Excevi/IHqwe$, 
en riaAt de sa prétendue puissance^ 
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Cependant, Balzac, plongé dans les sciences mys- 
tiques, voyant, comme Ta dit M. Philarète Chasles, était 
arrivé à tout par la volonté. Esprit commun au début, 
lourd, prolixe, entortillé, sans invention, il s'était trans- 
formé en un esprit distingué, fin, observateur, neuf, 
inventeur, clair et précis. Il voulut faire du roman, il fit 
du roman ; il voulut être spirituel, il devint plus spirituel 
que Beaumarchais ; il voulut faire du théâtre, il fit du 
théâtre ; en même temps apportant dans le roman, dans 
le théâtre, de nouvelles formes, des horizons immenses, 
découvrant de nouveaux pays à ses successeurs. 

Certes, je suis rarement un enthousiaste, et je ne crois 
pas qu'on puisse m'accuser de légèreté ou de jeunesse en 
ces matières. Je ne dis pas : Tout est sublime, tout est 
grandiose. Je connais les parties faibles de la Comédie 
humaine, je les montrerais de même que les beautés, si je 
croyais être de force à analyser une telle œuvre ; mais je 
dis que par la volonté Balzac a fait faire un pas énorme 
au roman. Il l'a placé dans de nouvelles conditions, il l'a 
avancé par de suprêmes efforts, et il était bien en avant 
de son époque par le côté scientifique et sérieux qui doit 
marquer une génération que nous ne connaîtrons pas. 

Le plus dur travail de Balzac a été la production : 
écrire, toujours écrire, la nuit, le jour, au soleil, 
à la lampe. Il a plus usé d'encre à lui seul que deux 
Damas, car son œuvre est loin d'être complète, et en- 
core! complétée, elle ne représenterait pas le travail de 
la plume. A l'heure qu'il est, dix-huit volumes de la 
Comédie humaine sont publiés ; avec le théâtre et les 
œuvres diverses, et les romans inédits, l'édition complète 
représenterait à peu près vingt-cinq volumes. Or, ces 
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Tingt-cînq volumes immenses et compacts qui ont qua- 
rante feuilles, seize pages à la feuille, trente-neuf lignes 
à la page, cinquante lettres à la ligne, ont été écrits au 
moins quatre fois par Tauteur avant d'arriver à l'impres- 
sion définitive. Ce qui forme un total de travail matériel 
de cent volumes énormes. 

Les romanciers les plus féconds d'aujourd'hui, qui n'ap- 
partiennent en aucune manière à Tart, et dont le repré- 
sentant le plus brillant est M. Alexandre Dumas, quoi- 
qu'ils écrivent du premier jet, quoiqu'ils se servent de 
nombreux collaborateurs, quoiqu'ils copient le premier 
livre venu, quoiqu'ils se soucient peu de chercher des 
procédés nouveaux, quoiqu'ils composent avec le sans- 
façon de l'improvisateur arabe dans un campement da 
désert, n'ont pas écrit davantage. 

Qu'importerait cette œuvre considérable, si elle n'était 
fertile en enseignements, en observations, en idées? 
Aussi je regarde la Comédie humaine comme une sorte 
de pyramide gigantesque qui se dresse dans les solitudes 
d'Egypte et qui a résisté à toutes les tempêtes de la na- 
ture. Sa puissance défie la main des hommes, et sa des- 
truction demanderait plus d'années que sa construction. 

En février 4848, j'étais entré en simple curieux dans 
les Tuileries. Des hommes armés, qui ne savaient que 
faire de leur poudre et de leur plomb, s'amusaient à tirer 
sur un grand bas-relief de marbre ; les balles entamaient 
un peu le marbre, mais n'entraient pas, faisaient ricochet 
et revenaient sur les tireurs. Il en a été de même des criti- 
ques nombreux (i) qui ont attaqué M. de Balzac : leurs 
propres balles les criblaient de blessures. 

(0 II est souvent question des critiques dans ce volume. Je suis obligé, comme 
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Aussi faut-il tenir compte des efforts que peuvent faire 
les biographes pour honorer la mémoire du grand maître. 
Ceux qui ont connu M. de Balzac n'ont pas conscience 
de sa force, puisqu'ils n'ont rien écrit de particulier sur 
sa vie* 

L'auteur de la Comédie humaine n'a trouvé jusqu'à 
présent ni une Bettina ni un Hitzig. 

Quel curieux livre on eût pu faire , intitulé : Les Con- 
versations de Balzac, où chaque ami aurait écrit son 
chapitre d'ane façon nette et simple : « Tel jour, M. de 
Balzac a dit, etc. ; » car Balzac fut l'un des plus éton- 
nants conversationnistes de notre temps. Bêves dorés, 
plans, inventions, voyages, constructions, tout tenait 
dans ce cerveau immense que la mort seule put para- 
lyser. 

L'auteur des Physionomies littéraires a cité le trait sui- 
vant : (X M. de Balzac avait de curieux espoirs : constam- 
ment le besoin d'une fortune colossale le tourmentait. 
C'était devenu chez lui presque une manie, il avait la 
conviction — et un jour il le disait sérieusement à Henri 
Heine — qu'un riche Hollandais de sa connaissance lui 
enverrait, du fond de Harlem ou de Rotterdam, un amas 
de valeurs en rubis ou en émeraudes ; qu'alors il ferait 
€l, il ferait çà ; il en parlait à l'aise comme un enfant, le 
rire aux lèvres, la flamme dans l'œil. Il faut l'avouer 
sans crainte : Balzac s'est conduit souvent comme un 
enfant ; il avait l'enfance qui caractérise le vrai génie. 

La Bniyère à propos des dévota, d'expliquer qu'il s'agit des faux critiques, des 
critiques -négateurs qui pourchassent l'intelligence comme une béte féroce qu'il 
faut détruire pour le repos de chacun. J'ai moi-même rencontré depuis que j'écris 
quelques critiques de bonne foi, aimant les lettres et s'appliquant à montrer aa 
public les beautés d'une œuvre plutôt que ses défauts. Mais cette sorte d'hommes 
est rare. (Note de 4860.) 
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» Ce désir de pouvoir un jour agir en nabab lui faisait 
concevoir les plus étranges projets : l'un des plus curieux 
est celui du monopole des arts. Il avait eu l'idée de trou- 
ver une raison sociale de tant de millions, et d'acheter 
à Taide de ce capital, moitié en caisse, moitié en cours, 
tous les objets d'art les plus célèbres que les hasards lais- 
seraient en vente. — Un Apollon du Belvédère se serait- 
il ofTert, il l'eût acheté, et l'eût mis à l'enchère vis-à-vis 
des nations rivales. L'Angleterre, je suppose, eût offert 
tant, la France plus, la Hollande davantage, etc.... 
Adjugé à la Hollande! Et Balzac gagnait une somme 
de.... » 

Avec sa méthode singulière de travail, qui faisait d'un 
roman le plus pénible accouchement, on ne croirait pas 
que Balzac était un improvisateur tel qu'on n'en a jamais 
vu« U lut un jour aux acteurs de l'Odéon une comédie 
étrange (je crois que c'est Richard'cœur-d'éponge)9:àQfA 
il n'y avait pas un mot écrit sur le manuscrit. 

Le biographe ajoute encore : t M. de Balzac devenait 
superbe, me disait dernièrement le docteur Nacqnart, 
son médecin, lorsqu'il exposait, soit à table, soU au salon, 
s£s projets littéraires pour les Scènes de la vie de V Empire ^^ 
Il est fâcheux que les médecins qui ont à soigner de si 
hautes intelligences laissent perdre de tels souvenirs. 
Cabanis, qui fut témoin des derniers moments de Mira- 
beau, a inséré dans ses œuvres diverses un mémoire qui 
montre l'illustre mourant, et en même temps que son 
médecin était digne de le comprendre. 

« M. de Balzac revenait à Paris, dans les derniers Jours 
du mois de mai \ 850, après un séjour de près de deux 
années en Russie. 
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. tt L'altération dont ses traits étaient empreints n'échappa 
poîAt à ses amis. 

9 A pins ibrte raison, combien de funestes présages cet 
état ne fit-il pas naître dans l'esprit du médecin qui 
l'avait suivi, étudié, aimé dès son enfance ? 

» Une ancienne affection de cœur, souvent exaspérée par 
te travail des nuits, et par Tusage, ou plutôt, par Tabus 
du café, auquel il avait dû recourir pour combattre la 
propension naturelle de Thomme au sommeil, venait de 
prendre un nouveau et fatal développenxent. 

# Et comme autant de conséquences de cette lésion, une 
respiration courte, haletante, lui interdisait tout mouve* 
ment; sa parole, autrefois si soudaine et si vive, était 
«ntrecoupée et saccadée ; sa vue, jadis si nette et si 
étendue, au physique comme au figuré, semblait s'être 
couverte d'un voile, et lui faisait craindre de ne pouvoir, 
à l'avenir, transcrire lui-même sa pensée. 

» En présence de si redoutables accidents, et malgré une 
confiance qui voulait rester excessive, nous voulûmes 
appeler au secours de cette grande intelligence en péril 
aos collègues Fouquier, Boux, Louis et Rayer. 

» A plusieurs reprises, on put espérer toucher à une con* 
valescence, de nature à faire illusion au malade lui-même, 
et surtout au cœur si noble, si généreux et si élevé qui 
venait de s'identifier à cette grande destinée littéraire. 

» Mais la science qui avait diagnostiqué tout d'abord la 
complication d'une profonde albuminerie, ne pouvait plus 
voir là que des trêves. 

f Ces bons instants, ou plutôt ces moins mauvais mo- 
ments, rendaient à l'âme de M. de Balzac toute sa force, 
à son esprit toute son étendue : aussi. Dieu seul sait-il 
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combien on a perdu à n'avoir point recueilli les concep- 
tions nouvelles, les caractères créés, les plans imaginés 
dont s'impreignait sa parole, et que pour la première 
fois sa plume ne pouvait plus buriner. 

» Au milieu de pareils désordres organiques, M. de 
Balzac, qui de tout temps avait compris toute la destinée 
de rhomme, désira s'associer aux entretiens d'un digne 
ministre de Dieu, dans la bouche duquel la religion 
n'était que la plus haute expression de l'intelligence de 
l'univers, 

» Combien était navrante cette sérénité d'un homme 
qui, jeune encore, voyait se rompre pour lui le cours 
d'une renommée laborieusement acquise au prix de trente 
années de veilles et d'études; l'espérance de pouvoir 
compléter son œuvre, et, plus que tout cela, le bonheur 
intérieur qu'il venait de consacrer. 

» Quelques aberrations passagères , mais rares encore, 
ne tardèrent pas à suspendre parfois cette intelligence et 
à l'étonner lui-même, car il se cherchait au retour. 

» Le mal fit bientôt des progrès tels que les inspirations 
d'une âme aussi ardente par l'affection, non plus que les 
soins les plus incessants de l'art, agrandis encore par le 
dévouement, ne pouvaient plus retenir une vie qui 
s'échappait. 

» M. de Balzac mourait dans la nuit du 48 au 49 
août 4850. 

Docteur Nacquart. » 

Certes, ces quelques notes du docteur Nacquart, pu- 
bliées par M. Baschet, sont intéressantes, parce que tout 
ce qui se rattache au grand nom de Balzac Jette de 
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l'intérêt sur Técrit le moins important ; mais ces pages 
ne semblent guère sorties de la plame d'un membre de 
TAcadémie de médecine : elles auraient pu être écrites 
par un bomme du monde. La lettre de M. Emile de 
Girardin, qui n'est qu'un renseignement, vaut mieux, 
quoique simple et courte : 

« En 4829, écrit M. de Girardin, M. de Balzac me fut 
présenté par M. Levavasseur, libraire. Il n'était connu 
alors que dans le cercle étroit de son intimité; il me 
remit un article intitulé El verdugo, que je fis insérer 
dans la Mode. Ce journal fut le premier qui raccueillit* 
Plus tard, vers la fin de 4829 ou de 4830, j'eus l'idée de 
publier dans le format des journaux quotidiens un sup- 
plément bibliographique. M. de Balzac et M. de Bois-le* 
Comte en furent les plus actifs collaborateurs ; ce journal 
ne vécut que peu de mois... » 

On peut juger par une lettre d'affaires adressée à son 
éditeur, M. Levavasseur, à propos de la Physiologie du 
mariage, de l'intérêt que présentera un jour la correspon- 
dance de Balzac : 

« Mon pauvre malheureux éditeur, la plus belle fille 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a. — Je tra- 
vaille toute la journée à la Physiologie» — Je ne donne 
que six heures de nuit (9 à 2) aux scènes dont je n'ai 
qu'à corriger les épreuves, et ma conscience est nette. 

» Je suis tout prêt à envoyer la copie nécessaire pour 
terminer le 45, si vous voulez; mais ce serait l'assassinat 
le plus odieux que nous eussions, vous, Ganel et moi, 
commis sur un livre. 

» Il y a en moi je ne sais quoi qui m'empêche de faire 
consciencieusement mal. Il s'agit de donner de l'avenir 

I. 
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au livre, d'm faire ua t cl ou un ouvrage de biblio^ 

thèque. -^ Il s'agit de vendre ce papier noirci 7 francs la 
rame ou 50 francs. 

» Si, comme Nodier (car le Nodier est un sous-genrs 
dans rhistoire naturelle de la littérature), Je flânais, je 
faisais des prospectus, des vieux souliers, des parties de 
billard, si Je buvais, mangeais, etc. ; mais Je n'ai pas une 
idée. Je ne fais pas un pas qui ne soit la Phynologis^ 
J'en rêve ; Je ne fais que cela. — J'en suis féru. -^ Je 
comprends iouta votre impatience commerciale, car la 
mienne «it décuple. 

» J'ai la copie sur mon bureau, mais Je suis furrété par 
une histoire à raconter, par des idées à trouver, par... 
— Il y eu aurait Jusqu'à demain à dire par quoi. -^ L'au- 
teur de cet ouvrage-là est entre un succès et l'écbafaud 
à chaque ligne. — Je n'en ai Jamais si bien compris rinn- 
portance. 

» Je voulais faire une plaisanterie, et vous m'êtes venu 
demander un matin de faire en trois mois ce que Brillât^ 
>Savarin avais mis dix ans à faire. Il ne parlait que de 
godaillerles, et moi Je parle de ce qu'il y a de plus sérieux 
en France. — Il avait un sujet neuf, et moi le sujet le 
phis usé. 

> Il y a un miracle dont Je me vanterai : c'est que le 
premier volume de la Physiologie a été refait tel qu'il esl 
du 4^^ septembre au ^0 novembre 4829, car le 40, Vite 
missa est du premier volume sera dit. 

» Ne croyez pas que cette lettre soit une excuse, Je 
travaille aussi ardemment et d'une manière aussi suivie 
qu'aucune créature humaine le puisse. — Mais Je ne 
suis que Le très-humble serviteur de la Muse, et cette 



BALZAC 407 

catin-là a des moments d'humeur. Ne vous désespérez 
pas, car le 45 Je vous -dirai frauchement sur quoi vous 
pouvez compter. Ce n'est qu'alors que J'aurai sondé 
rétendue de la plaie dans le second volume. 
» Tout à vous, 

H. B-c. i 

J'ai toujours reculé devant une étude raisonnée de la 
Comédie humaine. Ces études ne nous regardent pas, 
mais les hommes de l'avenir. Je ne crois qu'à l'utilité 
des souvenirs personnels, et non à de vaines questions 
esthétiques, et je ne reconnais qu'une forme de critique, 
t'enthousiasme. Aussi puis-je citer, entre nombre d'articles 
écrits par moi, tant du vivant de Balzac qu'après sa mort, 
la conclusion de celui-ci, daté de 4852 : 

« Depuis vingt ans que la première pierre de la Comédie 
humaine a été posée par Balzac, cet immense monument 
a eu le privilège d'exciter l'attention de la foule. Rien ne 
fut épargné à l'illustre constructeur, de son vivant, et il a 
fallu que l'édifice fût complet pour que tout ce qui avait 
été dépensé de critiques , d'attaques jalouses et acri- 
monieuses, se trouvât changé en un immense concert 
d'éloges. 

i Balzac, qui ne recueillît de son vivant que d'illustres 
sympathies isolées, n'eut pas la Joie réconfortante de la 
grande popularité qui devait l'attendre quelques années 
plus tard, et qui tend à grandir dans l'avenir. 

» Balzac était en avance de plus d'un demi-siècle par sa 
littérature robuste et savante, bourrée d'études scientiû* 
ques, d'immenses observations et d'analyses psycholo- 
giques. 



Au romancier Barbara 



Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les 
longues soirées qu'il y a dix ans nous passions à étudier 
les œuvres d'Haydn, de Mozart et de Beethoven. 

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeu- 
uesse, c'est que je compris combien sont dangereuses 
les infidélités faites au livre. Les efforts nerveux dépen- 
sés au service de la musique étaient autant de perdu pour 
le roman ; mais il ne m'en resta pas moins une vive eu- 
Fiosité pour les œuvres musicales modernes ou anciennes, 
et mercredi, 2i janvier 4 860, à l'audition du premier 
fragment de Richard Wagner, je sentis pousser sur le 
riche fumier que nous avions amassé lentement pen^ 
dant quelques années, les fleurs charmantes de Tlnitia- 
tion musicale. 

Je comprenais la. pensée du maître, et c'est ce qui mo- 
tive la présente lettre pour laquelle j'interromps les tra* 
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vaux les plus pressants, me souciant médiocrement des 
intérêts d'aujourd'hui et de demain, impatient de crier la 
vérité, ne pouvant échapper à la tyrannie de la pensée 
qui m'envoie au cerveau des phrases toutes faites sur 
Tœuvre de Richard Wagner, et qui me commande enfin 
les lignes qui vont suivre frémissantes, laissant à peine à 
ma plume le temps de les tracer. 



Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un 
coin de ma mémoire par un crilique académique, 
M. Fétis père, de Bruxelles en Brabant, Van Fétis, un 
rat de bibliothèque, un commentateur sans portée, un 
biographe à coups de ciseaux, qui a écrit quelque part 
que Wagner « était le Courbet de la musique. » 

Gomme vous le pouvez croire, c'était dans la pensée 
du Flamand une insulte qui me donna longtemps à réflé* 
chir. 

Que pouvait être un Courbet en musique? 

C'est ce que je cherchai péniblement. Le grand peinixe, 
assailli et insulté depuis si longtemps par les gandins de 
petits journaux, est un artiste remarquable avant tout 
par la puissance de son pinceau. 

On peut découper dans chacune de ses toiles un mor^ 
ceau, c'est de la peinture; mais comme les Français ne 
se connaissent pas en peinture et qu'ils s'attachent avant 
tout au sujet, à l'esprit et au joli, Courbet ne pouvait 
être compris. 

En même temps, l'accusation de réalisme venait se 
Joindre aux efforts des jaloux pour empêcher le dévelop- 
pement du maître, et il en était de ce mot de réalisme 
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comme du titre de musique de l'avenir, dont on a affublé 
ironiquement Richard Wagner. 



Je parlerai plus tard du titre de musique de l'avenir, 
dont les adversaires de Wagner se sont servis longtemps 
comme d'une massue, croyant l'accabler ; mais les mas- 
sues des journalistes sont comme les massues des Funam- 
bules, en toile peinte avec du foin dedans. 



Ne faut-il pas avant tout adresser des remerciments 
aux critiques de profession dont tous les coups portent à 
faux? Ils arrêtent d'abord la marche de l'homme fort, 
nuisent à sa fortune, jettent des bâtons dans les roues, 
creusent des ornières pour faire verser le char, élèvent 
des barricades vermoulues derrière lesquelles ils se tien* 
nent tremblants, armés de vieilles seringues pleines 
d'encre. Tout d'un coup, après des mois de défaillance, 
l'artiste se relève, fier, convaincu, fort, et d'tin seul de 
ses regards il fait fuir les médiocrités, les jaloux, les im- 
puissants, les inutiles, les pâles seringueurs d'encre, et 
traverse triomphalement la voie sur laquelle s'empresse 
une foule enthousiaste. 



Tel est Wagner aujourd'hui, après la séance du mer- 
credi 24 janvier 4860, qui restera dans les éphémérides 
de l'Art. 

Dès l'arrivée du maître, je compris à la physionomie 
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et les gazettes, me préoccupait vivement ; et les tenta- 
tives que j'avais entendues en France, dans ce même 
sens, n'étaient pas propres à faire de moi un enthou- 
siaste. 

Des orchestrations étranges, des accouplements bizarres 
d'instruments à timbres ennemis, des mélodies singu- 
lières rompues tout à coup comme par un méchant 
gnome, des armées formidables d'instrumentistes et de 
choristes, des télégraphes portant le commandement du 
chef d'orchestre à d'autres sous-chefs dans d'autres salles, 
à la cave et au grenier, comme nous en avons pu voir 
dans certains concerts de M. Berlioz, me donnaient 
un certain effroi de celte musique de l'avenir d'outre* 
Rhin, dont les gens sérieux ne parlaient qu'avec dédain. 



Dès les premières mesures de l'ouverture, les critiques 
chagrins qui trompent le public par esprit de dénigre- 
ment hostile et par une jalouse impuissance, comprirent 
qu'ils n'avaient qu'à fuir, car Richard Wagner était 
applaudi par la foule frémissante, qui a le sentiment du 
Beau et du Juste, et qui se sentait remuée jusqu'au plus 
profond de son être par des ondes musicales qu*un navi- 
gateur venait de découvrir. 



Absence de mélodies, disaient les critiques. 

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner 
est une large et immense mélodie, semblable au spectacle 
de la mer. 
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Quel est celui qui, jetant les yeux sur TOcéan troublé 
ou sur la bleue Méditerranée, s'aviserait d'y chereber une 
petite maison blancbe à volets verts? 

Une fois balancé par ces flots d'barmonîe souveraine 
dont Wagner a le secret, ne serait-ce pas d'un fou que 
de demander un petit air de la Fanckonnette ? 



La musique de Wagner me reporte à des époques loin- 
taines, où seul, dans un petit village normand, étendu 
dans les genêts sur la falaise, je regardais, défiant l'en- 
nui, la mer toujours belle, toujours nouvelle et portant 
aux grandes pensées. 

Il y a dans Toeuvre de Wagner le sentiment religieux 
que vous laisse une forêt épaisse, quand vous la traversez 
en silence. Alors se détachent une à une les passions de 
la civilisation. L'esprit quitte sa petite boîte de carton, 
où chacun a coutume de l'enfermer pour aller en soirée; 
il s'épure, grandit à vue d'œil, respire de contentement 
et semble grimper jusqu'à la cime des grands arbres. 



Ce ne sont pas des phrases. 

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sen- 
sations, la langue mystique des sons enivrants ? 



Cependant il faut essayer de faire comprendre à ceux 
qui ignorent, que la musique de Wagner n'est pas de la 
musique imitative. 
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Dans la Symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indi- 
gner « le passage de rhiter au printemps. » Ainsi que 
celles-ci les paroles suivantes sont textuelles : « les épais 
brouillards par lesquels l'hiver commence. » Tentatives 
d'un grand maître qai lui ont attiré de singuliers dis- 
ciples. 

Coucher de soleil, la lune à demi voilée, le chant de 
l'alouette dans les hlés et jusqu'au vol rapide d'un oiseau 
à long bec traversant le paysage, voilà ce que les ^ges 
de la musique imitative ont prétendu montrer dans leurs 
symphonies. 

C'est là ce qu'on pourrait appeler, dans le mauvais sens 
du mot, du réalisme en musique, l'enjambement mons^ 
trueux d'un art sur un autre art, aussi équivoque qu'un 
cep de raisin greffé sur un poirier. 

Wagner n'appartient en rien à cette école. Il semble 
puéril d'insister là-dessus; mais j'écris surtout pour ceux 
qui ne pourront entendre ses concerts. 

Le compositeur se rapprocherait plutôt des lignes que 
Beethoven a écrites en regard d'un passage de la Sym- 
phonie pastorale : a Plutôt expression de sentiment que 
peinture. :» Belle parole, plus juste que celle de Haydn. 



Ce n'est pas encore là ce qui peut rendre la musique 
de Wagner. Je ne connais ni le sujet de ses opéras, ni la 
splendide étoffe qui les recouvre. Je n'ai vu que des mor- 
ceaux de cette étoffe. Il me semble qu'un fragment de 
tapisserie du moyen-âge me tombe tout à coup sous les 
ytBux. I>es tôtes de chevaliers, dessinées à. l'aiguille à 
grands traits, apparaissent; un varlet coupé à mi^corps 
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tient un faucon sur le poing. Dans un coin de la ta- 
pisserie est écrit en lettres gothiques : "^maVxs )Ke 

Toute une époque se déroule : les gestes de Gharle- 
magne, les chevaliers de la Table ronde, les douze 
preux, des personnages vaillants, plus grands que 
nature , avec des durandal formidables et des casques de 
géant. 



Dans les fragments du Tannhœuser, de Lohengrin, de 
Tristan et Isolde, du Saint-Graal, toute une époque che- 
valeresque reparaît ; les personnages des drames de 
Wagner appartiennent à ces temps héroïques dont les 
frères Grimm ont recueilli pieusement les traditions en 
Allemagne. Quoique la fabulation du drame n'appartienne 
pas au vieux poëme allemand de Parcifal, le Lohengrin 
du compositeur n'est-il pas le même que celui de la 
légende? 

« Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le 
pied à rétrier ; alors parut sur Teau un cygne qui traî- 
nait derrière lui une barque. A peine Lohengrin Teut-il 
aperçu, qu'il s'écria : 

») — Bonne nuit, mon coursier, à l'écurie 1 Je veux 
aller avec cet oiseau et le suivre où il me conduira. 

D Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres 
avec lui ; après cinq jours de navigation sur la mer,, le 
cygne fourra son bec dans l'eau et prit un poisson ; il en 
mangea la moitié, et doniui l'autre moitié au prince. » 

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret. Avant 
tout, j'avais soif de musique; le drame m'eût préoccupé. 
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Un concert n*est pas une représentation; les vrais 
musiciens ne connaissent d'autre langue que la langue 
des sonorités, et Timprimerie n'a que faire devant un 
orchestre. 

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans 
leur ensemble, la question sera tout autre. 11 sera bon de 
voir comment le compositeur, qui est son propre poète, a 
fondu en un ces deux arts différents. 



Après la première partie du concert., ce fut un bruit 
dans le foyer, des conversations haletantes, précipitées, 
des acclamations spontanées et des dénigrements sans 
portée. La bataille était gagnée, mais il y avait (ce qui 
ne se voit jamais dans la guerre), des esprits en arrière, 
embourbés dans un fossé, loin du danger, qui essayaient 
de médire du vaillant général. 

Ils étaient peu nombreux, on les comptait, et ils par- 
laient avec les grimaces et la colère de singes devant qui 
on admirerait une belle étoffe, et qui la déchireraient en 
mille morceaux. 



Il parait que Tartiste a besoin d'être excité par ces 
animaux malfaisants ; car de même qu'aussitôt qu'un âne 
vient au monde, il pousse dix gourdins pour le rosser, à 
peine un grand esprit se montre-t-ii dans l'arène, qu'il a 
à ses trousses cinquante aboyeurs. 
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L'ouverture de Jannhœuser était déjà connue à Paris 
de quelques-uns qui Tavaient entendue dans un concert 
à un franc, entre une polka et un quadrille, autant que 
le permettaient les aimables conversations des coulissiers 
et des filles; mais si les choristes avaient chanté avec 
plus d'ensemble le chœur de l'introduction, quel effet 
n'eût-il pas produit ? 

11 faut laisser aux critiques le soin de parler de dièses, 
de bémols, de tonalité, de modulations ascendantes, de 
chromatique, etc. Ce qui me reste à dire est plus intév 
ressaut. 

• Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a le 
plus frappé par son mysticisme religieux et le frémisse- 
ment de chanterelle des violons, à la fois doux, clair et 
transparent comme du cristal. L'orchestre s'anime peu à 
peu, et arrive à une sorte d'apothéose rayonnante, qui 
transporte l'auditeur dans des mondes inconnus. 



Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le 
livret de concert. Il est bon de citer le fragment du Saint- 
Graal, tiré de l'opéra de Lohengrin : 

« Dès les premières mesures, l'âme du pieux solitaire 

qui attend le vase sacré, plonge dans les espaces infinis. 

11 voit se former peu à peu une apparition étrange, qui 

prend un corps, une figure. Cette apparition se précise 

davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant 

au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le 

6 
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saint cortège approche ; le cœur de Télu de Dieu s'exalte 
peu à peu ; il s'élargit, il se dilate ; d'ineffables aspira* 
tiens s'éveillent en lui ; il cède à une béatitude crois- 
sante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse 
apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même appa- 
raît au milieu du cortège sacré, il s'abîme dans une ado- 
ration extatique, comme si le monde entier eût soudai- 
nement disparu. 

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions 
sur le saint en prière et le consacre cheTalier. Puis les 
flammes brtltlantes adoucissent progressivement leur 
éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, 
souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne les cé- 
lestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde 
des hommes purs, dans le cœur desquels la divine li- 
queur s'est répandue, et l'auguste troupe s'évanouit dans 
les profondeurs de l'espace, de la même manière qu'elle 
en était sortie. » 

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les 
habillent des mélodies de l'imagination, ils pourront 
peut-être se faire une idée du profond sentiment musical 
du Saint-Graal. 



Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue, 
heureux et plein d'enthousiasme. 

Si Wagner se rattache à la grande école de Mozart et 
de Beethoven, c'est par la simplicité de l'orchestration. 

Le bruit^ qui a égaré tant de compositeurs à la re- 
cherche d'effets nouveaux, est heureusement exilé de son 
œuvre. 
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Wagner a trouvé le grand, Téloquent, le passionné, 
Timposant, avec peu de moyens; son orchestration large 
et pénétrante remplit la salle. L'attention n*est distraite 
par aucun instrument; ils sont harmonieusement fondus 
en un seul. 

On dit le grand compositeur brisé et portant des traces 
visibles d'altération sur la physionomie. 

Ce ne sont pas les fatigues "de ces derniers concerts, 
Taccueil du public a été trop enthousiaste et trop décisif 
à la soirée d'avant-hier ; mais ce sont des angoisses et 
des amertumes de quinze ans, que le temps enlèvera diffi- 
cilement. 

Quelle destinée que celle de Richard Wagner I 

Qui ne connaît les dernières années de la vie de Bee* 
thoven, quand aigri, hypocondriaque, maladif, il éton- 
nait ses compatriotes par sa vie solitaire ? 

Beethoven, devenu sourd, conduisant Torchestre mal- 
gré sa surdité, et s'efforçant de comprendre ses inter- 
prètes par le regard I 

Il n'y a rien de plus terrible dans Tenfer du Dante. On 
croirait que le peintre Goya, aveugle à Bordeaux, peut 
seul marcher de pair dans l'infortune avec Beethoven 
atteint de surdité. 



Richard W^agner a réuni en lui ces deux grands mal- 
heurs : sourd et aveugle. 
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Proscrit d'Allemagne à la suite d'événeQients politi- 
ques, il y a plus de dix ans qu'on joue ses opéras et qu'il 
ne peut les voir ni les entendre. 

Ni Tannhœuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les 
portes de son pays natal. 

Les Allemands ont acclamé son nom , ses œuvres ont 
défrayé tous les théâtres prussiens et autrichiens, et lui 
vivait retiré dans une modeste retraite à Zurich , écou- 
tant le soir si le vent ne lui apportait pas des lambeaux 
de ses mélodies , à l'heure où ceux qui l'empêchaient de 
rentrer en Allemagne jouissaient de ses expansions uiu- 
si cales. 

Est-il assez digne d'intérêt l'artiste qui n'entend ni ne 
voit ses musiciens et ses chanteurs? Les murmures d'une 
salle attentive, les frémissements électriques qui parcou- 
rent tout un public , jusqu'à son silence glacial quand le 
compositeur s'est égaré, tous ces renseignements, qui 
servent de jalons à une œuvre nouvelle, étaient perdus 
pour Wagner. 

L'exil n'est pas un puissant mobile de l'Art. Beaucoup 
risquent de s'y éteindre dans d'amères récriminations ou 
des assoupissements morbides. Wagner a échappé à ces 
défaillances : retiré depuis quelques années à Zurich , il 
a composé deux opéras nouveaux, et il a choisi Paris 
comme le creuset où viennent se fondre et se faire con- 
trôler les métaux précieux qu'on découvre à l'étranger. 

Les trois concerts actuels qui vont se donner successi* 
vement ne sont que des pages détachées de grands poëmes 
déjà connus; au printemps, Paris pourra jouir dans leur 
ensemble des opéras inédits, sous la direction du grand 
maître, qui ne veut prendre la place de personne. Au 
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printemps, accourront de toute TAllemagne chefs d'or- 
chestre, maîtres de chapelle, cantatrices, chanteurs et 
choristes , toute une armée d'Allemands , empressés de 
recevoir les instructions de l'artiste. 

L'audition à Paris des deux opéras de Wagner ne sera 
qu'une sorte de répétition donnée à l'Allemagne ; mais 
quel intérêt offrira cette répétition I Et ne faut-il pas re- 
mercier le Destin qui pousse à son gré les hommes çà et 
là, les transplante de leur pays natal pour répandre les 
idées nouvelles sur une terre étrangère? 

L'homme est sacrifié , mais l'Art y trouve son compte. 



Je cherche, et je ne trouve nulle part de martyre com- 
parable à celui de Wagner. 

Dans son œuvre pas de colères ! 

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempêtes 
et de dissonances, qui fit mal aux oreilles , qui blessât le 
public jusqu'au sang. Par là l'artiste se serait vengé. 
Quel beau spectacle que celui d'hommes qui interdisect 
à un artiste de baiser le sol natal et qui en sont punis 
par le châtiment de mélodies agaçantes, faisant grincer 
les dents de ceux qui les écoutent, s'accrochant au souve- 
nir comme un voleur à un habit, apportant dans la nuit 
des cauchemars vengeurs ! 

Wagner s'est montré plus noble. 

La beauté, la grandeur et le calme semblent les pié- 
destaux sur lesquels il a posé ses légendes. 

Chacun de ses opéras est une aspiration à cette musi- 
que de Vavenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé 
sans la connaître. 
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Une félicité rayonnante ressort de l'ensemble de sa 
paissante harmonie. 

Je crois Tavoir dit dans la Mascarade de la vie pa- 
risienne : 

(( L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une 
planche et qu'on laisse mourir auprès d'un grand feu , 
afin que son foie augmente, 

» Par ce procédé, on obtient un gros foie qui entre dans 
la combinaison du pâté. Quand le pâté de foie gras est 
bien nccommodé, c'est un bon manger. » 

Nuil du 27 janvier 1860. 



APRES U BATAILLE 



II 



La brochure précédente ne dut être publiée que pour 
montrer aux esprits faibles que Wagner ne resterait pas 
sans défense en France; à la chaleur des discussions du 
foyer au Théâtre-Italien, dès le soir du premier con- 
cert, je compris que le moment était venu de réaliser ce 
que j'avais dit au maître : — Si vous triomphez du pre- 
mier coup , je me tais , vous n'avez pas besoin de moi ; 
si vous êtes attaqué, je mets ma plume à votre service. 

Le bulletin des gazettes fut curieux le lendemain de 
ce triomphe. La vieille Revue et gazette musicale fit un 
article prudent et sobre ; mais le doux Ménestrel pensa 
en perdre son luth ; son collant avait été crevé dans la 
bataille, et ses pauvres souliers à la poulaine, en velours 
de coton, étaient restés dans un fossé. Le bruit général 
fut que la Convention avait rouvert ses terribles séances 
de nuit, et qu'un nouveau Marat venait d'apparaître, de- 
mandant les têtes de Rossini, de Meyerbeer et d'Auber. 
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En France, dans les arts comme en politique, quand 
les adversaires sont à bout d'arguments, ils évoquent les 
souvenirs les plus sombres de la Révolution; toute œuvre 
forte étant regardée par les esprits timorés comme dan- 
gereuse pour leur repos, est traitée de révolutionnaire, 
et l'artiste le plus pacifique est changé immédiatement 
en Robespierre, en Marat ou en Fouquîer-Tinville. 

Il en fut de Wagner comme de Courbet traité de «o- 
cialiste au moment où cette appellation (de 4848 à 4832) 
n'était pas sans danger : je crois moi-mémo avoir été 
traité de jacobin, il n'y a pas plus de quinze jours. 

Miiîjré les moyens mis en œuvre contre Wagner, les 
trois concerta des Italiens triomphèrent de diverses tacti- 
ques employées avec une certaine adresse contre l'auteur 
du Tannhœuser, Il est bon de noter que M. Berlioz, contrai- 
rement aux usages du journalisme, ne publia son feuil- 
leton qu'un mois après le premier concert, craignant avec 
juste raison d'appeler l'attention sur- un adversaire re« 
doutable. Ce feuilleton, rempli de misères et de facéties 
de vaudevilliste, comme en emploie trop souvent le 
membre de l'Institut, lui valut une lettre de Wagner, di- 
gne, calme et pleine de conviction, qui restera comme 
un modèle de convenance vis-à-vis d'ironies impuis- 
santes. 

En une lettre courte et simple , Wagner exposait ses 
principes, ses recherches et ses aspirations, qui lui ont 
valu ce sobriquet de musicien de l'avenir qu'il est bon 
d'expliquer enfin. 

Comme tous les Allemands , Wagner a écrit dans sa 
jeunesse une poétique, une sorte de Dramaturgie de 
Lessing , relative à la musique. Jugeant la musique et 



RICHARD WAGNER 4 «9 

les musiciens du passé et du présent, Wagner en arrivait 
à des généralités sur la musique dans ravenir, de même 
qu'il arrive chaque jour aux critiques de suivre les ten- 
dances de la littérature du dix-huitième et du dix-neu- 
vième siècles, et de pronostiquer ce que sera la littérature 
du vingtième siècle. Il ne faut pas un regard d'aigle pour 
tirer de pareils pronostics, et beaucoup de myopes s'é- 
crient tous les jours : Où allons -nous avec un tel art? 
qui concluent amèrement que les tentatives actuelles ne 
peuvent amener qu'une littérature de désolation et de 
décadence. Un M. Bischoff, critique de Cologne, une sorte 
de Féis allemand, ramassa le mot et s'en fit une arme 
contre le jeune téméraire qui essayait de trouver d'autres 
formules que les formules connues. 

Le parti des Gérontes consternés fut constitué , et la 
trilo :\e Bischoff, Fétis et Scudo répéta tellement ce mot 
de musique de l'avenir, qu'on crut réellement qu'une 
armée s'avançait avec ce mot sur un drapeau. Plus je 
vais et plus je suis confirmé dans cette idée que les 
hommes sont le jouet d'événements qu'ils ne peuvent 
dirin:er à leur gré. La bande des Bischoff, des Fétis et 
des Scudo croit détruire un homme en attachant à son 
chapeau une cocarde ridicule. Le public ne voit que la 
cocarde. C'est le plus grand service rendu à un homme 
que de le mettre en lumière. Les esprits de bonne foi, 
attirés par la curiosité, verront bien si le nouveau venu 
est un homme de génie ou un charlatan. 

N'en a-t-il pas été de même pour ce titre équivoque 
de réaliste, dont l'origine est inconnue, qui remonte aux 
dernières années de Balzac, qu'on attacha plus spéciale- 
ment , vers ^850, à ceux qui peignaient la vie moderne, 

6. 
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et qui sortait de rimagination d'un critique? Les créa* 
teurs u'ont pas besoin d'enseigne. Wagner est Wagner, 
sans mettre sur les affiches musicien de l'avenir, et 
Courbet ne signe pas ses tableaux : Courbet réaliste. 

Merci aux illustres critiques de musique allemands , 
belges et italiens Bischoff, Scudo et Fétis ; merci aussi à 
feu Gustave Planche et autres pédants, qui ont' poussé, 
sans le vouloir, à la roue de nombre d'écrivains, de poètes, 
de peintres qui avaient à lutter contre la difficulté des 
débuts. 

Si Wagner a prêté des armes à ses adversaires en écri* 
vaut une esthétique, il obéissait à la tendance des Alle- 
mands qui n'abordent l'Art qu'armés de raisonnements et 
servis par la logique. Cette tendance est commune à la 
plupart des compositeurs. Grétry lui-înéme n'a*t-il pas 
laissé des volumes de poétique? Mais Wagner se distingue 
par des qualités d'écrivain et de lettré qui n'appartien- 
nent pas à tous les petits compositeurs se servant du 
feuilleton des journaux comme d'un marchepied. 

A l'époque où Wagner vivait à Paris, pauvre, cher- 
chant inutilement à se faire ouvrir les portes des théâtres 
lyriques, et étonnant les directeurs par ses idées gran- 
dioses, il écrivait des articles d'esthétique, des fantaisies 
musicales, des contes, menant la même existence qu'Hoff- 
mann à Kœnigsberg. Ne pouvant vivre de sa musique, 
Wagner cherchait à vivre de sa littérature , . et il por- 
tait à l'Opéra l'idée du VaisseaiirFantôme, demandant 
à recouvrir symphoniquement son poëme. Le directeur 
trouva l'idée bonne, mais le compositeur trop peu connu ; 
il lui offrit de lui acheter son plan de poëme. Wagner 
n'était pas riche ; il n'avait même pas de piano. Il céda 
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son idée pour 500 fr., et, avec ces 500 fr., il louait une 
petite cliambre à la campagne, où il installait un mauvais 
piano, s'enfermait et composait, en silence, Topera du 
véritable Vaisseau-Fantôme, ne s'inquiétant guère de ce* 
lui qui fut joué plus tard à TOpéra sous le même titre. 

A cette même époque, en 4840 et 4844, il remplissait 
les journaux de morceaux esthétiques et humoristiques 
curieux à relire aujourd'hui que Tinconnu est devenu un 
homme. Dans ces divers morceaux on retrouve les an« 
goisses, les souffrances du génie comprimé dans sa man- 
sarde et qui brûle de se faire entendre à la foule. En re- 
lisant ces fragments intéressants, j'étais plein de pitié 
pour le pauvre artiste dont les mouvements intérieurs 
sont décrits comme dans une fièvre ardente. Mais de 
tous ces morceaux littéraires, pas un ne m'a autant 
frappé que le conte intitulé : Une visite à Beethoven, Je 
ne parle pas de la composition du conte très-remarquable 
en lui-même, mais bien de certaines théories y incluses 
qui sont la révélation de l'Idée que Wai^ner allait pour- 
suivre dans TannhœuseVt Lohengrin et autres opéras. 

Je n'avais rien voulu lire sur Wagner, ni sur ses œu- 
vres, avant l'impression de ma brochure, qui était une 
simple carte de visite à l'adresse du compositeur, après 
son premier concert. L'Allemagne a voulu y voir un peu 
plus qu*une carte de visite, en tirant à de nombreux 
exemplaires une traduction (4) de cette brochure qui va 
rejoindre le nombreux bataillon des articles publiés pour 
ou contre la Question Wagnérienne, comme on dit au 
delà du Rhin. Le livre de Frantz Listz eût suffi seul à 

(i) Richard Wagner in Paris. Von Champfleury. (Ausdem Franzosischcn ûLer- 
•etri.; Leipzig et New-York. Veriag von J, Schubert et comp. 1860. 
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me donner la clé de la principale œuvre da compositeur; 
mais, je Tai dit, assistant à un concert, je voulais me 
rendre compte d'abord du pur effet musical, sans me pré* 
occuper de Testhétique du maître. Plus tard seulement, 
après avoir jeté sur le papier mes idées personnelles, je 
lus les articles de Wagner publiés douze ans auparavant ; 
et j'ai obtenu du maître l'autorisation de réimprimer son 
conte sur Beethoven, qui en même temps qu'il montre sa 
religion pour les grands hommes qui l'ont précédé, servira 
mieux que toutes les critiques à faire comprendre ses as- 
pirations. 
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UNE VISITE A BEETHOVEN 



a Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de Tartisle al- 
lemand, c'est à toi qu'en écrivant ici ces pieux souvenirs je dois 
adresser mon invocation première. Je veux te célébrer, toi, ma 
patronne fidèle, qui m'as suivi constamment en tous lieux; toi qui, 
de ton bras d'airain, m'as préservé des vicissitudes d'une fortune 
décevante, et qui m'as si bien abrité contre les rayons enivrants 
de son soleil, grâce au nuage épais et sombre dont tu as toujours 
voilé à mes regards les folles vanités de ce monde. Oui, je te re- 
mercie de ta sollicitude maternelle ; mais ne pourrais-tu pas dé- 
sormais la pratiquer en faveur d'un nouveau protégé? car la 
curiosité m'aiguillonne, et je voudrais, ne fût-ce que pour un 
jour, essayer de l'existence sans ta participation. Pardonne, aus- 
tère déesse, à cette velléité d'ambition ! Mais tu connais le fond 
de mon cœur, et tu sais quelle dévotion sincère j'aurai toujours 
pour ton culte, alors même que je cesserais d'être l'objet favori 
de ta prédilection. Amen ! » 

L'adoption de cette prière quotidienne doit vous dire assez que 
je suis musicien et que l'Allemagne est ma patrie. Une ville de 
moyenne importance me donna le jour. Je ne sais quelles étaient 
les vues de mes parents sur ma condition à venir ; mais ce que 
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je me rappelle, c'esl qu'un soir, ayant entendu exécuter une sym- 
phonie de Beethoven , j'eus, dans la nuit , un accès de fièvre , je 
tombai malade, et qu'après mon rétablissement, je devins musi- 
cien. Cette circonstance peut expliquer la préférence que je donnai 
constamment, dans la suite, aux œuvres de Beethoven, quelque 
belle musique que j'aie maintes fois entendue. C'était pour moi une 
affection, une idolâtrie à part. Ma plus vive jouissance fut de me 
plonger dans l'étude intime, approfondie, de ce puissant génie, 
jusqu'à ce que je crusse m'ètre identifié, pour ainsi dire, avec lui ; 
jusqu'à ce que mon esprit, nourri d'inspirations de plus en plus 
sublimes, me parût être devenu une parcelle de ce rare et mer- 
veilleux esprit; jusqu'à ce qu'enfin j'arrivai à cet état d'exaltation 
que bien des gens traitent de démence. 

Folie bien tolérable pourtant, et bien inoffensive. Cela ne me 
procurait qu'un pain fort sec et une boisson fort crue , car on ne 
s'enrichit pas en Allemagne à courir le cachet. Après avoir vécu 
de la sorte assez longtemps dans ma mansarde, je vins un jour à 
penser que le grand artiste, objet de ma profonde vénération, 
vivait encore, et j'eus peine à m'expliquer comment cette idée 
ne m'était pas venue plus tôt. Le fait est que jamais , jusque là, 
je ne m'étais représenté Beethoven sous une forme humaine pa- 
reille à la nôtre, et soumis aux besoins et aux appétits de la na- 
ture. Et cependant il existait ; il vivait à Vienne, et dans une 
condition à peu près semblable à la mienne. Dès lors, je n'eus 
plus un instant de repos ; toutes mes pensées, tous mes désirs 
étaient dirigés vers un seul but : voir Beethoven. Nul musulman 
n'entreprit jamais le pèlerinage au tombeau du Prophète avec plus 
de foi ni d'ardeur que m'en inspirait mon projet. Mais comment 
m'y prendre pour le mettre à exécution? C'était pour moi une 
grande affaire que d'aller à Vienne ; car il fallait de l'argent pour 
le voyage, et, pauvre diable que j'étais,' je gagnais à peine de quoi 
subvenir aux plus pressantes nécessités. Il fallait donc avoir re- 
cours à des moyens exceptionnels pour me procurer les fonds 
nécessaires, et ce fut dans ce but que j'allai proposer à un édi- 
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leur plusieurs sonates pour le piano, que j'avais composées sur 
le modèle de celles de Beethoven. Le marchand me démontra en 
peu de mots que je n'étais qu'un fou avec mes sonates, et il me 
donna le conseil, si je voulais, avec le temps, gagner quelques écus 
avec ma musique, de me faire d'abord une petite réputation avec 
des galops et des pots-pourris. Je frémis d'indignation; mais le 
désir passionné qui m'obsédait fit taire tous mes scrupules, et je 
me mis à composer des galops et des pots-pourris. Seulement, je 
m'abstins, dans l'intervalle, de jeter un seul regard sur les parti- 
tions de Beethoven , car j'aurais cru commettre une profanation 
honteuse. Mais, hélas ! je ne gagnai rien à avoir sacrifié ainsi mon 
innocence : l'honnête éditeur me déclara qu'il était indispensable 
de jeter préalablement les fondements de ma renommée par une 
ou deux publications gratuites. Je restai, pour la seconde fois, in- 
terdit, et je me retirai le désespoir dans l'âme. Mais l'excès même 
du dépit et de la rage me devint propice, car je composai, dans 
cet état, plusieurs galops formidables qui me valurent enfin quel- 
ques honoraires, et je crus enfin en avoir assez recueilli pour me 
mettre en route. Deux ans s'étaient écoulés pourtant, et je trem- 
blais sans cesse que Beethoven ne vînt à mourir avant que j*eusse 
fondé mon crédit sur le mérite de mes galops et de mes pots- 
pourris. Mais, Dieu soit loué ! il avait attendu cette heure mémo- 
rable. saint Beethoven ! pardonne-moi cette renommée indigne 
que je n'ai briguée que pour conquérir le bonheur et ia gloire de 
te connaître ! 

Quelle fut ma joie en me voyant libre enfin d'accomplir mon 
projet ! quel fut mon bonheur en faisant mes préparatifs de dé- 
part! Ce fut avec une sainte émotion que je franchis la porte de 
la ville pour me diriger vers le sud. J'aurais volontiers pris place 
dans une diligence, non que je redoutasse la fatigue d'un voyage 
à pied (quelle épreuve m'eût paru trop pénible pour voir mon 
souhait exaucé ! ) ; mais c'est que je serais ainsi arrivé plus vite à 
Vienne. Malheureusement, mon renom, en qualité de compositeur 
de galops, n'était pas encore assez célèbre pour me permettre une 
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telle commodité. Cette réflexion m'inspira une résignation à toute 
épreuve, et je me félicitai d'avoir déjà surmonté tant d'o))stacles. 
De quels rêves enchanteurs ne se berçait pas mon imagination! 
Un amoureux revenant, après une longue absence, auprès de sa 
bien-aimée ne sent pas plus délicieusement battre son cœur. Je 
traversai ainsi les belles campagnes de la Bohême, ce pays privi- 
légié de joueurs de harpe et de chanteurs nomades. Dans un petit 
bourg, je fis la rencontre d'une de ces nombreuses troupes de 
musiciens ambulants : orchestre mobile composé d'un violon, 
d'une basse, d'une clarinette, d'une flûte et de deux cors, sans 
compter une harpiste et deux chanteuse pourvues d'assez jolies 
voix. Pour quelques pièces de monnaie, ils exécutaient des airs 
de danse ou chantaient quelques ballades, et puis ils allaient plus 
loin recommencer le même manège. Un jour, je les trouvai de 
nouveau sur mon chemin, campés à l'abri d'un quinconce qui 
bordait la grande route, et occupés à prendre un frugal repas. 
Je me présentai à l'escouade comme exerçant le même métier 
qu'eux, et nous fûmes bientôt amis ensemble. Je m'informai ti- 
midement si leur répertoire de contredanses contenait quelques* . 
uns des galops dont j'étais l'auteur ; mais. Dieu merci ! ils n'en 
avaient point entendu parler, et leur ignorance me combla de joie. 
— Mais vous jouez aussi, leur dis-je, d'autre musique que des con« 
tredanses? — Sans doute, me répondirent-ils; mais seulement 
entre nous, et non pas devant le monde. En même temps ils dé- 
ballèrent leur musique, et mon premier coup d'œil tomba sur le 
grand septuor de Beethoven. Je leur demandai avec surprise si 
c'était là un de leurs morceaux favoris. — Pourquoi donc pas? 
répliqua le plus âgé de la troupe ; si Joseph n'avait pas mal à la 
main, et qu'il pût remplir la partie du premier violon, nous nous 
donnerions ici même ce plaisir. Dans un transport d'ivresse , je 
m'emparai vivement du violon de Joseph, en promettant de faire 
de mon mieux pour le remplacer, et nous entreprimes aussitôt le 
septuor. 
Quel ravissement d'entendre là, à ciel ouvert, au bord d'une 
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grande route de la Rohême, ce magnifique ouvrage exéculé par 
une bande de musiciens ambulants, avec une pureté, une préci- 
sion et une profondeur de sentiment telles qu'on les trouve ra- 
rement chez les virtuoses les plus huppés. Grand Beethoven 1 ce 
fut vraiment un sacrifice digne de ton génie , auquel je participai. 
Nous étions arrivés au final, quand une chaise de poste élégante, 
que nous n'avions pu apercevoir à cause du coude de la chaussée, 
«'arrêta silencieusement en face de nous. Un jeune homme d'une 
taille excessivement élancée et d'un blond non moins exagéré, 
^tait étendu sur les coussins, et prétait à nos accords une oreille 
attentive; puis il tira de sa poche un agenda pour y consigner 
quelques notes, et après avoir jeté devant nous une pièce d'or, 
il continua sa route en adressant à son domestique quelques mots 
d'anglais. 

Cet événement nous interloqua un peu; heureusement le 
septuor était fini. J'embrassai mes nouveaux amis et je me dis- 
posai à faire route avec eux ; mais ils me dirent qu'ils allaient 
prendre les chemins de traverse pour se rendre à leur village 
natal. Je les aurais certainement suivis si mon voyage n'avait pas 
eu un but si solennel. Enfin, nous nous séparâmes avec une 
émotion réciproque. Plus tard, je me rappelai que personne n'a- 
vait ramassé la pièce d'or du voyageur anglais. 

Dans la première auberge où j'entrai pour manger un morceau, 
je trouvai mon gentleman attablé devant un copieux dîner. Il 
m'examina longtemps avec curiosité, et m'adressant enfin la pa- 
role en mauvais allemand , il me demanda ce qu'étaient devenus 
mes camarades. — Ils sont retournés chez eux, lui dis-je. — Eh 
bien! prenez votre violon, me dit-il, et jouez-moi quelque chose ; 
voici de l'argent. Blessé de cette injonction, je lui répondis que 
je n'étais pas un artiste mercenaire, et que, d'ailleurs, je n'avais 
pas de violon ; et enfin je lui fis le récit de ma rencontre avec ces 
musiciens. — Des musiciens excellents ! répartit l'Anglais, et di- 
gnes de la belle symphonie de Beethoven. Frappé à mon endroit 
sensible, je demandai à l'Anglais s'il faisait aussi de la musique. 
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— Yes! me dit-il ; je joue de la flûte deux fois par semaine, le 
jeudi je donne du cor de chasse, et le dimanche je compose. Voilà, 
me dis-je, un temps bien employé! Jamais je n'avais entendu 
parler d'artiste anglais en tournée , et je jugeai que celui-ci de- 
vait faire de bien bonnes affaires pour courir le pays en si bril- 
lant équipage. — Vous êtes donc musicien de profession? lui 
dis-je. Il me fit longtemps attendre sa réponse; enfin , il me dit, 
en appuyant lentement sur ses paroles, qu'il avait beaucoup 
d'argent. Je compris soudain ma méprise, et je m'aperçus que ma 
question l'avait choqué. Je dissimulai mon embarras en gardant 
le silence, et je terminai à l'écart mon modeste repas. L'Anglais, 
qui m'avait considéré de nouveau avec attention, se rapprocha 
de moi et me dit : — Connaissez-vous Beethoven? — Je ne suis 
pas encore allé à Vienne, répondis-je ; mais je m'y rends actuel- 
lement, et c'est précisément pour satisfaire mon ardent désir de 
voir cet illustre maître. — D'où venez- vous? ajouta-t-il. — De la 
ville de L. . . — Oh î ce n'est pas loin ; moi je viens d'Angleterre, et 
c'est aussi dans l'unique but de connaître la personne de Beetho- 
ven. Eh bien! nous le visiterons ensemble. C'est un bien grand 
compositeur. 

Quelle bizarre rencontre ! dis-je en moi-même. mon illustre 
maître! quels pèlerins de nature diverse attire ta célébrité! 
Riche et pauvre cheminent à la fois sur la même route pour 
venir contempler tes traits! — Cet Anglais m'intéressait; mais 
je ne lui enviais pas son équipage : il me semblait que j'accom- 
plissais^ avec mes humbles ressources, une action plus digne que 
la sienne, et que j'en recueillerais une joie plus parfaite et plus 
pure que celui qu'escortait tant de luxe et d'aisance. Le cornet du 
postillon retentit, et l'Anglais remonta en voiture en me criant 
pour adieu qu'il verrait Beethoven avant moi. 

Après avoir marché quelques heures, je rejoignis le gentleman 
sur la grande route. Une roue de sa voiture s'était brisée ; mais 
il n'en restait pas moins tranquillement assis à sa place, aussi 
bien que le domestique sur son siège extérieur. J'appris qu'ils 
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attendaient ainsi le postillon qui était allé quérir un charron à un 
village assez éloigné. H était parti depuis longtemps, me dit le 
maître ; et comme son domestique ne savait parler qu'anglais, je 
me décidai à aller moi-même presser son retour. Je le trouvai, 
en effet, dans un bouchon, occupé à boire et ne s'embarrassant 
guère de son gentleman. Je le ramenai cependant avec le charron, 
et le dommage réparé, l'Anglais repartit en me promettant de 
m'annoncer chez Beethoven. 

Quel fut mon étonnement de rejoindre encore une fois, le jour 
suivant, le noble voyageur arrêté de nouveau sur la route. Mais, 
cette fois, il ne s^agissait plus d'une roue brisée : il stationnait 
paisiblement au bout de la chaussée, et parut fort aise de me 
voir paraître traînant un peu la jambe. — Oh! me dit-il, il y a 
quatre heures que j'attends là exprès pour vous, car je me suis 
repenti de ne pas vous avoir proposé hier de m'accompagner ; il 
vaut mieux se faire traîner que d'aller à pied ; montez à côté de 
moi. Surpris de ce procédé, je balançai quelque temps à répondre ; 
mais je me souvins du vœu que j'avais prononcé à Tauberge d'ac- 
complir, en. dépit de tous les obstacles, mon saint pèlerinage à 
pied : j'en fis donc à l'Anglais la déclaration formelle, et ce fut 
son tour de s'étonner. Il me répéta son offre en ajoutant expres- 
sément qu'il avait attendu plusieurs heures ; mais je restai iné- 
branlable, et il partit seul, ne comprenant rien à mon refus. Dans 
le fond, je me sentais pour cet homme une secrète répugnance, 
et je ne sais quel pressentiment m'avertissait de me défier de sa 
funeste influence. Et puis son enthousiasme pour Beethoven et 
cette curiosité de le connaître me paraissaient plutôt le caprice 
d'un riche désœuvré que le vif et pur sentiment d'une admira- 
tion réfléchie. Je préférai donc ne pas profaner, par une liaison 
inconsidérée, la piété sincère qui me faisait agir. 

Mais, hélas! comme pour préluder aux tristes désappointe- 
ments que me réservait ma mauvaise étoile, et dont cet Anglais 
devait être l'instrument, nous nous trouvâmes encore, le soir 
même, face à face à la porte d'une autre hôtellerie, où il semblait 
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s'être arrêté à dessein pour m'attendre, car je le trouvai assis 
dans sa voiture, tourné du côté de la route par où je devais ar- 
river. — Cest vous que j'attendais depuis longtemps, me dit-il 
comme la première fois; voulez-vous que nous allions ensemble 
voir Beethoven? Cette fois la surprise céda en moi à un senti- 
ment de répulsion instinctif. Cette opiniâtreté à m'obliger malgré 
moi me paraissait inexplicable, à moins que l'Anglais ne prît à 
tâche de vaincre ma résistance, parce qu'elle choquait sa suscep- 
tibilité, et pour humilier mon amour-propre. Je repoussai donc 
sa proposition en laissant percer toute l'humeur qu'elle m'inspi- 
rait. Alors il s'écria : — Goddam! vous estimez donc bien peu 
Beethoven I Moi je le verrai bientôt. Et il donna le signal du 
départ. 

Ce fut définitivement la dernière fois que je re^is ce singulier 
voyageur avant d'arriver à Vienne. Enfin, j'atteignis la barrière 
de c^tte capitale : j'étais au terme de mon pèlerinage. Je vous 
laisse à juger quelles furent mes émotions en pénétrant dans la 
Mecque de mes désirs. J'oubliai soudain tous les soucis, toutes les 
fatigues de la route ; je foulais le même sol où reposait la de- 
meure de Beethoven !... J'étais trop agité pour songer à la réali- 
sation immédiate de mes vœux les plus chers; je m'informai seu- 
lement du quartier qu'habitait le grand compositeur, afin de me 
loger, autant que possible, dans son voisinage. Presqu'en face de 
sa demeure, je trouvai un hôtel de modeste apparence, où je 
louai une petite chambre au cinquième étage ; et là je me pré- 
parai à l'événement le plus solennel de ma vie. Je consacrai deux 
jours au repos, et, après avoir jeûné et prié, indifférent à tout 
le reste, je m'encourageai de mon mieux, et je me dirigeai tout 
droit vers la maison consacrée par le génie. Mais on me dit que 
M. Beethoven n'était pas chez lui. Je ne sais pourquoi j'en fus 
bien aise ; je me retirai et me Hvrai à un nouveau recueillement. 
Le lendemain, après avoir essuyé quatre fois la même réponse, 
toujours plus rudement accentuée, je me persuadai que f avais 
choisi un jour malencontreux, et je n'insistai pas davantage. 
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Comme je rentrais à mon hôtel, quelqu'un qui se trouvait à la 
croisée du premier étage, m'adresse un salut amical : c'était mon 
voyageur anglais. — Avez- vous vu Beethoven? me dit-il. — Pas 
encore; il n'y était pas, lui répondis-je, fort surpris de cette 
rencontre inattendue. Alors il vint au-devant de moi sur l'escalier, 
et jai'obligea, avec une extrême affabilité, à entrer chez lui. — 
Monsieur, me dit-il, je vous ai vu vous présenter cinq fois au 
logis de Beethoven. Il y a déjà plusieurs jours que je suis ici, et 
c'est pour être voisin de sa demeure que je me suis logé dans ce 
vilain hôtel. Je vous assure qu'il est difficile de l'aborder. Ce 
gentleman est très-lunatique. En arrivant, je me suis présenté 
chez lui jusqu'à six fois par jour, et j'ai été constamment écon- 
duit. A présent, j'ai pris le parti de me lever de très-bonne heure 
et de me poster à cette fenêtre, où je reste jusqu'au soir pour 
épier la sortie du maestro. Mais je commence à croire qu'il ne 
sort jamais de chez lui. — Ainsi, m'écriai-je, vous croyez donc 
que Beethoven était aujourd'hui chez lui et qu'il m'a refusé sa 
porte? — Positivement! répliqua-t-il ; nous sommes consignés 
l'un et l'autre, et cela est fort désagréable pour moi, qui n'ai fait 
le voyage que pour le voir, et nullement pour la cité de Vienne. 
Celte confidence m'affligea. Je fis pourtant encore, le lendemain, 
une nouvelle tentative ; mais elle fut aussi vaine que les autres : 
l'entrée du paradis m'était décidément interdite. Mon Anglais, qui, 
de son balcon, suivait de l'œil mes allées et venues avec une at- 
tention scrupuleuse, avait acquis la certitude, par des indications 
précises, que Beethoven habitait le corps de logis postérieur de 
la maison, ce qui le désolait fort ; mais il n'en persévérait pa» 
moins opiniâtrement dans son système d'observation. Ma patience, 
au contraire, fut bientôt à bout, et j'avais, pour cela, des raisons 
majeures. Une semaine s'était écoulée déjà en démarches infruc- 
tueuses, et le produit limité de mes galops ne me permettait pas 
de prolonger beaucoup mon séjour à Vienne. 

Le désespoir commençait à me gagner. Enfin, je confiai mon 
désappointement au maître de l'hôtel, et celui-ci me promit de 
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m'aplanir tous les obstacles ; mais à condition de ne rien révéler 
à TAnglais. Tout disposé à me méfier de ce malencontreux per- 
sonnage, je prêtai volontiers le serment qu'on me demandait. — 
Voyez-vous, me dit l'honnête hôtelier, il vient ici une kyrielle 
d'Anglais pour voir M. Beethoven et lier connaissance avec lui, 
ce qui le contrarie à l'excès ; et leur indiscrète curiosité le met 
tellement hors de lui-même qu'il s'est déterminé à fermer sa 
porte à tous les étrangers sans exception. C'est un homme un 
peu original, et il faut l'excuser. Cela fait, du reste, fort bien les 
affaires de mon hôtel ; car j'ai ici bon nombre d'Anglais, qui, 
grâce à la difficulté d'aborder M. Beethoven, sont obligés de sé- 
journer ici plus longtemps. Mais, puisque' vous me promettez de 
ne donner l'alarme à personne, j'espère vous procurer incessam* 
ment la faveur d'être introduit auprès de M. Beethoven. 

Ainsi, chose plaisante! c'était parce qu'on me confondait, moi^ 
pauvre diable, avec ipessieurs les touristes anglais, que je n'avais 
pu réussir dans mon pieux dessein. Oh 1 mes pressentiments n'é- 
taient que trop vérifiés. Je devais à l'Anglais maudit la plus amère 
des déceptions. Je me déterminai aussitôt à déménager, car il 
était clair que tous les hôtes de cette auberge passaient chez 
Beethoven pour autant d'Anglais, et c'était là le motif de ma 
cruelle exclusion. Cependant la promesse de l'hôte de me faire 
obtenir une entrevue de Beethoven m'empêcha de partir. L'An- 
glais, de son côté, lui que je détestais à présent de toute mon 
âme, n'avait épargné aucune intrigue, aucun embauchement pour 
arriver à son but ; mais il avait échoué néanmoins contre la ri* 
goureuse consigne. Plusieurs jours se passèrent pourtant encore 
sans aucun résultat, et les revenus de mes galops baissaient sen- 
siblement, quand enfin mon hôte me confia que je ne pouvais 
manquer de voir de près Beethoven, en me rendant, le soir, dans 
une certaine brasserie où il avait l'habitude d'aller, et il me donna 
en même temps des renseignements détaillés qui devaient m'aider 
à reconnaître le grand artiste. Je me sentis revivre, et je résolus 
de ne pas remettre mon bonheur au lendemain. Il était impos- 
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siblc de saisir Beethoven à son passage dans la rue, car il sortait 
toujours de chez lui par une porte de derrière. Il ne me restait donc 
que la brasserie ; mais je le cherchai, ce jour-là, inutilement, et il 
en fut de même durant trois soirées consécutives. Enfin, le qua- 
trième jour, comme je me dirigeais de nouveau vers la brasserie, 
je remarquai avec désespoir que l'Anglais me suivait de loin avec 
circonspection. Le malheureux, toujours posté à sa croisée, avait 
remarqué ma sortie à heure fixe; cela l'avait frappé, et, persuadé 
que je devais, pour en agir ainsi, avoir découvert le secret qui 
donnait accès près de Beethoven, il s'était décidé à me suivre 
pour profiter de ma découverte. Il me raconta tout avec une 
saïve franchise, et finit par déclarer qu'il me suivrait partout. 
J'eus beau protester que le but de ma promenade était tout sim- 
plement une modeste brasserie, beaucoup trop modeste pour mé- 
riter la visite d'un gentleman aussi distingué, il fut inébranlable 
dans sa résolution, et je maudissais ma triste destinée. Je cher- 
chai, à la fin, à me défaire de lui par l'incivilité de mes procédés; 
mais il parut n'y attacher aucune importance, et se contenta de 
sourire doucement. Son idée fixe était de voir Beethoven, et il se 
souciait peu du reste. 

EfiTectivement, je devais, ce jour-là même, jouir enfin, pour la 
première fois, de la vue de l'illustre compositeur. Rien ne saurait 
peindre mon ravissement et ma secrète rage tout à la fois, quand, 
assis côte à côte avec mon gentleman, je vis s'avancer mon mu- 
sicien allemand, dont la tournure et les manières répondaient de 
tout point au signalement que m'avait fourni l'aubei^ste. Une 
taille élevée, que dessinait une longue redingote bleue, des che- 
veux gris ébouriffés, et les mêmes traits, la même expression de 
visage que, depuis longtemps, évoquait mon imagination. Il était 
impossible de s'y tromper, et je l'avais reconnu au premier coup 
d'œil. Il s'avança vivement, quoique à petits pas, de notre côté. 
Le respect et la surprise enchaînaient tous mes sens. L'Anglais ne 
perdait pas un seul de mes mouvements, et examinait d'un œil 
curieux le nouveau venu , qui , après s'être retiré dans l'endroit 

7 
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le plus écarté du jardin, peu fréquenté, du reste, à cette heure, 
se fit apporter par le garçon une bouteille de vin , et puis de- 
meura quelque temps dans une attitude pensive, les mains ap« 
puyées sur le pommeau de sa canne. Mon cœur palpitant me 
disait : C'est lui l Pendant quelques minutes, j^oubliai mon voisin, 
et je contemplai d'un regard avide , avec une émotion indéfinis- 
sable, cet homme de génie qui seul maîtrisait tous mes senti- 
ments et toutes mes idées depuis que j'avais appris à penser et à 
sentir. Involontairement je me mis à parler tout bas, et j'entamai 
une sorte de soliloque qui se termina par ces mots trop sigiûficati& : 
« Beethoven 1 c'est donc toi que je vois 1 » Mais rien n'échappa à 
mon inquisiteur, et je fus subitement réveillé de ma profonde 
extase par ces paroles confirmatives : — Yes! ce gentleman est 
Beethoven lui-même 1 venez avec moi et abordons-le tous deux. 

Plein d'anxiété et de dépit, je saisis par le bras le maudit An- 
glais pour le retenir à sa place. — Qu'allez- vous faire? lui dis-je ; 
voulez-vous donc nous compromettre, ici, sans plus de cérémo- 
nie?... — Mais, répliqua- t-il , c'est une excellente occasion qui 
ne se retrouvera peut-être jamais. En même temps il tira de sa 
poche une espèce d'album, et se dirigea tout droit vers l'homme 
à la redingote bleue. Exaspéré uu dernier point, je saisis de nou- 
veau cet insensé par les basques de son habit, en lui criant avec 
force : — Avez- vous donc le diable au corps? 

Cette altercation éveilla l'attention de l'étranger. Il paraissait 
deviner, avec un sentiment pénible, qu'il était l'objet de ce con- 
flit, et s'étant empressé de vider son verre, il se leva pour s'en 
aller. Mais l'Anglais s'en fut à peine aperçu qu'il fit un violent 
effort pour s'arracher à ma contrainte, et me laissant un pan de 
son frac entie les mains, il se précipita sur le passage de Beetho- 
ven. Celui-ci chercha à l'éviter; mais le traître ne lui en laissa 
pas la faculté : il lui adressa un élégant salut selon les règles 
de la fashion britannique, et l'apostropha en ces termes : — J'ai 
l'honneur de me présenter au très-illustre compositeur et très- 
honorable monsieur Bcethoved. Il fut dispensé d'en dire davaoi- 
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tage, car à la première syllabe, Beelhoven avait fait un écart ra- 
pide, et en jetant un regard furtif de mon côté, avait franchi le 
seuil du jardin avec la rapidité de Téclair. Cependant Timpertur- 
bable Anglais se disposait à courir après lui; mais je Tarrétai 
d'un mouvement furieux en m'accrochant à sa dernière basque, 
et lui, se retournant d'un air surpris, dit avec un ton singulier : 
— Goddam ! ce gentleman est digne d'être Anglais. C'est un bien 
grand homme, et je ne tarderai pas à faire s» connaissance. 

Je demeurai pétrifié ; cette affreuse aventure m'ôtait désormais 
tout espoir de voir s'accomplir le plus ardeofl de mes voëtix. 

Je restai convaincu, dès lors, que toutes mes démarches pour 
avoir accès auprès de Beethoven seraient désormais infructueuses ; 
et, d'après la position de mes finances, je n'avais plus d'autre 
parti à prendre que de retourner sur mes pas, ou bien de risquer 
encore,, pour parvenir à mon but, quelque tentative désespérée. 
La première alternative me faisait frissonner ; et qui ne se serait 
pas révolté de se voir à jamais exclu du port après en avoir franchi 
l'entrée? Avant de subir une aussi cruelle déception, je résolus 
donc de tenter un suprême effort. Mais à quel procédé avoir re- 
cours? Quel chemin pouvait m'offrir l'issue favorable? Je fus long- 
temps sans rien imaginer d'ingénieux. Toutes mes facultés, hélas! 
étaient frappées d'atonie, et mon esprit était uniquement préoc- 
cupé de ce que j'avais vu tandis que j'étais accroché aux bas- 
ques du maudit Anglais. Le regard furtif que m'avait lancé Bee- 
thoven dans cette affreuse conjoncture n'était que trop significatif: 
il m'avait assimilé à un Anglais ! Comment détruire cette funeste 
prévention dans l'esprit du grand compositeur? Comment lui faire 
savoir que j'étais un franc et naïf allemand, aussi pauvre d'ai^ent 
que riche d'enthousiasme? Enfin, je me décidai à soulager mon 
coeur oppressé en lui écrivant. Je traçai donc sur le papier une 
brève histoire de ma vie : je lui racontais de quelle manière j'étais 
devenu musicien , quelle adoration je professais pour son génie, 
et quelle était ma tentation de le connaître et de le voir de près. 
Je ne lui cachais pas que j'avais sacrifié, pour y parvenir, deux 
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années entières à me créer une réputation dans la facture des 
galops et des pots-pourris ; enfin je lui décrivais les détails de 
mon pèlerinage, et quelles souffrances m'avaient causées la ren- 
contre et l'obstination de l'horrible touriste anglais. • 

Tout en rédigeant ce récit de mes infortunes, mon cœur se 
dilatait , et j'arrivai, en finissant ma lettre, à une sorte d'épan- 
chement confidentiel qui m'inspira même quelques reproches 
nettement articulés sur sa cruauté à mon égard et Tinjustice de 
ses soupçons. Ma péroraison était pleine de feu, et j'eus, pour 
ainsi dire, un éblouissement en relisant l'adresse que je venais 
d'écrire : A Monsieur Louis Beethoven. J'adressai au ciel une 
muette prière, et j'allai moi-même remettre ma lettre au con- 
cierge. 

Mais en rentrant à mon hôtel , ivre d'espérance, quel fut mon 
désappointement en apercevant encore l'Anglais à sa fenêtre 1 11 
m'avait vu sortir de la maison de Beethoven ; il avait remarqué 
l'expression joyeuse et fière de ma physionomie, et il n'en fallait 
pas davantage pour réveiller les impétuosités de sa malveillance 
tyrannique. Il vint à ma rencontre sur l'escalier en me disant : 

— Eh bien! bon espoir! Quand reverrons-nous Beethoven? — 
Jamais! jamais! lui dis-je; Beethoven ne sera plus visible pour 
vous. Laissez-moi, Monsieur ; il n'y a rien de commun entre nous I 

— Oh! pardonnez-moi, répondit-il ; et la basque de mon habit? 
De quel droit. Monsieur, avez-vous agi ainsi avec moi? C'est vous 
qui êtes cause de la réception que m'a faite M. Beethoven. Il est 
clair qu'il a dû se formaliser de cette inconvenance. 

Outré d'une aussi ridicule prétention, je m'écriai : — Monsieur, 
je vous rendrai la basque de votre frac. Vous pourrez la conserver 
comme un souvenir honteux de votre offense envers l'illustre Bee- 
thoven, et de vos persécutions inouïes envers un pauvre musi^ 
cien. Adieu, Monsieur, et puissions-nous ne jamais nous revoir l 
Il chercha à me retenir en me disant, pour me tranquilliser, qu'il 
avait encore bon nombre d'habits en parfait état, et me deman- 
dant par grâce de lui apprendre quel jour Beethoven consentirait 



RICHARD WAGNER i 49 

à nous recevoir. Mais je m'élançai avec impétuosité jusqu^à ma 
mansarde, et je m'y enfermai pour attendre impatiemment la ré- 
ponse à ma lettre. 

Comment exprimer ce qui se passa en moi, lorsqu'au bout d'une 
heure à peu près, on m'apporta un petit fragment de papier à mu- 
sique sur lequel étaient tracées à la hâte les ligues suivantes : 

« Pardonnez-moi, Monsieur R. . . , de ne pouvoir vous recevoir que 
demain avant midi, étant occupé aujourd'hui à préparer un pa- 
quet de musique qui doit partir par le courrier. Demain, je vous 

attendrai. 

» Beethoven. » 

Je tombai involontairement à genoux, les yeux baignés de lar- 
mes délicieuses, et je rendis grâce à Dieu de cette insigne faveur. 
Mon ravissement se traduisit ensuite par des bonds sauvages, et 
je me livrai dans ma petite chambre aux contorsions les plus 
folles. J'ignore quelle figure de danse j'exécutai dans mon délire; 
mais je me rappelle encore avec quelle confusion je m'interrompis 
subitement en entendant quelqu'un qui semblait m'accompagner 
en sifflant l'air d'un de mes galops. Rendu à mon sang-froid par 
cette allusion ironique, je pris mon chapeau , je sorliâ de l'hôtel, 
et je m'élançai à travers les rues de Vienne, léger et fringant 
comme un écolier en maraude. Mes tribulations, hélas ! m'avaient, 
jusque-là, fait oublier que j'habitais Vienne. Aussi combien nefus- 
je pas alors émerveillé du brillant aspect de cette ville impériale. 
Dans mon état d exaltation, tout s'offrait à moi sous les plus sé- 
duisantes couleurs. La sensualité superficielle des habitants me 
paraissait une ardeur vitale pleine de fécondité, et dans leur 
manie de jouissances futiles et éphémères, je ne voyais qu'une 
active passion de l'art et du beau. Je lus les cinq affiches jour- 
nalières des spectacles, dont l'une portait en gros caractères Tan- 
nonce de Fidelio, musique de Beethoven. 

Comment me dispenser d'une semblable fête, malgré la piteuse 
situation de ma bourse? On commençait l'ouverture au moment 
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même où j'entrais au parterre. Je reconDUS aussitôt que c'était 
un remaniement de l'opéra donné d'abord sous le titre de Léonore, 
et qui, à l'honneur du public viennois, n'avait obtenu à sa pre- 
mière apparition aucun succès. On ne peut nier, à la vérité, que 
l'ouvrage n'ait beaucoup gagné à son remaniement ; mais cela 
vient surtout de ce que l'auteur du second libretto offrit au mu- 
sicien plus d'occasions de développer son brillant génie; Fidelio 
possède d'ailleurs en propre ses admirables finales et plusieurs 
autres morceaux d'élite. Je ne connaissais, du reste, que l'opéra 
primitif. Qu'on juge donc de mon ravissement à l'audition de ce 
nouveau chef-d'œuvre 1 Une très-jeune fille était chargée du rôle 
de Léonore ; mais cette actrice paraissait tellement s'être iden- 
tifiée, dès son âge le plus tendre, avec le génie de Beethoven, 
qu^elle remplissait sa tâche avec une énergie poétique faite pour 
émouvoir l'âme la plus insensible ; elle s'appelait Schrœder. Qui 
ne connaît aujourd'hui la réputation européenne de la cantatrice 
qui porte maintenant le double nom de Schrœder-I)evrient? A 
elle appartient la gloire d'avoir révélé au public allemand le su- 
Mime mérite de Fidelio, et je vis, ce soir-là, le parterre étourdi 
de Vienne fasciné et fanatisé par son merveilleux talent. Pour ma 
part, j'étais ravi au troisième ciel. 

le ne pus fermer l'œil de la nuit. C'en était trop de ce que je 
venais d'entendre et du bonheur que me réservait le lendemain 
pour que mes sens se laissassent captiver par l'illusion décevante 
d'un rêve. Je demeurai donc éveillé, livré à une ardente extase 
et tâchant de préparer dignement mes idées à l'entrevue solen- 
nelle qui m'était promise. Enfin le jour parut. J'attendis avec 
anxiété l'heure la plus convenable pour me présenter, et quand 
elle sonna je tressaillis jusqu'à la moelle des os, enivré du bon- 
heur dont j'allais jouir après tant de traverses et de mécomptes. 

Mais une horrible épreuve m'attendait encore. Je trouvai, froi-> 
dément accoudé contre la porte de la maison de Beethoven, un 
homme, un démon, cet Anglais acharné. Le diabolique person- 
nage avait semé l'or de la corruption, et l'aubergiste, vendu tout 
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le premier à mon implacable ennemi, l'aubergiste, qui avait lu le 
billet non cacheté de Beethoven, avait tout révélé au gentleman. 
Une sueur froide m'inonda à sa vue. Tout mon enthousiasme, 
toute la poésie de mes rêves furent glacés, anéantis ; je retombai 
sous la griffe maudite de mon mauvais ange. 

— Venez, me dit-il dès qu'il m'aperçut gallons! entrons chez 
Beethoven. Je voulus d'abord le dérouter en niant que tel fût 
l'objet de ma démarche ; mais il m'en ôta bientôt la faculté en 
m'avouant par quel moyen il avait surpris mon secret, et il af- 
firma qu'il ne me quitterait pas avant d'avoir vu Beethoven avec 
moi. J'essayai d'abord de lui démontrer combien son projet était 
déraisonnable : vaines paroles ! Je me mis en colère et m'efforçai 
de le quereller : vains efforts! A la fin, j'espérai pouvoir me 
soustraire à cette contrainte par la vivacité de mes jambes; je 
montai l'escalier quatre à qualre, et tirai violemment le cordon 
de la sonnette. Mais avant qu'on eût ouvert la porte, l'Anglais 
m'avait atteint, et se cramponnant par derrière à mon habit. — 
J'ai, me dit-il, un droit sur vos basques, et je ne lâcherai prise, 
mon cher, que devant Beethoven lui-même ! Poussé à bout, je me 
retourne avec fureur, presque résolu à me servir des voies de 
fait pour me débarrasser de l'orgueilleux insulaire, quand la 
porte s'ouvre, et une vieille gouvernante, d'une mine assez re- 
véche, à l'aspect de cet étrange conflit, s'apprêtait déjà à la re- 
fermer. Dans une angoisse extrême, je criai mon nom avec éclat 
en protestant que Beethoven lui-même m'avait donné rendez- 
vous à cette heure. Mais la vieille ne paraissait pas parfaitement 
convaincue, tant la vue du gentleman lui inspirait une juste mé- 
fiance, lorsque Beethoven parut lui-même sur la porte de son 
cabinet. Je m'avançai aussitôt pour lui présenter mes excuses; 
mais j'entratnais à ma suite l'Anglais damné qui ne m'avait pas 
lâché, et qui, en effet, ne me laissa libre que lorsque nous fûmes 
précisément en face de Beethoven. Je dis à celui-ci mon nom 
qu'il ne pouvait comprendre étant complètement sourd; mais 
pourtant il parut deviner que c'était moi qui lui avais écrit la 
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veille. Alors il me dit d'entrer, et aussitôt, sans se laisser trou- 
bler le moins du monde par la contenance pleine de surprise de 
Beethoven, l'Anglais se glissa sur mes pas dans le cabinet. 

J'étais donc enfin dans le sanctuaire; mais la gêne affreuse 
où me jetait l'incroyable procédé de mon compagnon m'ôtait 
la sérénité d'esprit qui m'eût été nécessaire pour apprécier toute 
l'étendue de mon bonheur. Beethoven n'avait dans son extérieur, 
il faut en convenir, rien de séduisant. Vêtu d'un négligé fort eu 
désordre, il avait le corps ceint d'une écharpe de laine rouge* 
Son abondante chevelure grise encadrait son visage, et l'expres- 
sion de ses traits, sombre et même dure, n'était guère capable 
de mettre un terme à mon embarras. Nous nous assîmes devant 
une lable couverte de papiers , mais une préoccupation pénible 
nous dominait tous. Personne ne parlait, et Beethoven était visi- 
blement contrarié de donner audience à deux personnes au lieu 
d'une. Enfin, il me dit d'un ton brusque : — Vous venez de L...? 
J'allais lui répondre ; mais il m'arrêta en me présentant une main 
de papier avec un crayon, et il ajouta : — Ecrivez, s'il vous plaît. 
Je n'entends pas. 

J'étais instruit de la surdité de Beethoven , et pourtant ce fut 
comme un coup de poignard que ces mots articulés de sa voix 
rauque : Je n'entends pas 1 Vivre dans la pauvreté et les priva- 
tions, n'avoir au monde d'autre consolation, d'autre joie que la 
pensée de sa puissance comme musicien, et se dire à toute heure, 
à toute minute : Je n'entends pas !... Je lus dans ce seul mot tout 
le secret de l'aspect défavorable de Beethoven ; je compris la rai- 
son de cette tristesse profonde empreinte dans sa physionomie, 
de la sombre humeur de son regard et du dépit concentré d'or- 
dinaire sur ses lèvres : il n'entendait pas!... Plein de trouble et 
d'émotion et à peine maître de moi, j'écrivis pourtant quelques 
mots d'excuse accompagnés d'une brève explication des circons- 
tances qui avaient amené chez lui l'Anglais à mes trousses. Celui- 
ci était demeuré immobile, en silence, et très-satisfait de lui- 
même, en face de Beethoven qui, après avoir lu mes lignes ma- 
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nuscriles, lui demanda assez brusquement ce qu'il y avait pour 
son service. 

— J'ai l'honneur, répliqua l'Anglais.... — Monsieur, dit Beetho- 
ven, je ne vous entends pas, et je ne puis pas beaucoup parler 
non plus. Ecrivez ce que vous désirez de moi. L'Anglais réfléchit 
un moment , puis il tira de sa poche un élégant album de musi- 
que en me disant : — Très-bien 1 Voulez- vous écrire que je prie 
M. Beethoven d'examiner mes compositions, et s'il y trouve quel- 
que passage qu'il n'approuve pas, de vouloir bien le signaler par 
une croix. 

J'écrivis sa réclamation mot à mot dans Tespoir d'être bientôt 
débarrassé de sa présence, et j'avais deviné juste. Beethoven, 
après avoir lu, écarta de la main sur la table, avec un étrange 
sourire, l'album de l'Anglais, et lui dit enfin : — Je vous le ren- 
verrai, Monsieur. Mon gentleman, enchanté, se leva, fit une su- 
perbe révérence, et se retira. 

Je respirai enfin î La physionomie de Beethoven lui-même per- 
dit quelque chose de son austérité ; il me considéra quelques se- 
condes, et me dit : — Cet Anglais paraît vous avoir beaucoup 
tourmenté; consolez- vous-en avec moi, car il y a longtemps que 
je suis en butte à ces odieuses persécutions. Ils viennent visiter 
un pauvre musicien, comme ils iraient voir une bête curieuse. 
Je suis peiné de vous avoir un moment confondu avec cette sorte 
de gens. Votre lettre témoigne que mes compositions vous ont 
satisfait ; cela me fait plaisir, car j'ai renoncé, à peu près, à con- 
quérir les suffrages de la multitude. Ces paroles simples et fami- 
lières dissipèrent toute ma timidité, et, pénétré de joie, j'écrivis 
que j'étais bien loin assurément d'être le seul qui brûlât du même 
enthousiasme pour les productions de son brillant génie, et que 
le plus ardent de mes vœux serait de le voir un jour dans l'en- 
ceinte de ma ville natale, où il jouirait de l'admiration unanime 
inspirée par son talent. — Les Viennois, en effet, me dit-il, m'im- 
patientent souvent; ils entendent journellement trop de futilités 
déplorables pour pouvoir écouter de la musique sérieuse avec la 
gravité convenable. 7. 
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Je voulus réfuter cette critique en citant les transports dont 
j'avais été témoin, la veille, à la représentation de Fidelio. -»> 
Hum! huml fit-il, Fidelio?... Mon Dieu, c'est par vanité person- 
nelle qu'ils applaudissent cet ouvrage de la sorte, à cause de It 
docilité pour leurs conseils dont ils s'imaginent que j'ai fait preuve 
dans le remaniement de cette partition, et ils croient que leur 
approbation de commande est une parfaite compensation de mon 
pénible travail. Ce sont de braves gens, mais légers de science; 
et c'est pour cela, du reste, que leur société m0 platt davantage 
que la vôtre, messieurs les érudits. Du reste, comment trouveas- 
vous Fidelio maintenant? — Je lui fis part de l'impression déli- 
cieuse que j'avais ressentie la veille; en observant que l'adjonction 
des nouveaux morceaux avait merveilleusement modifié et com- 
plété tout l'ensemble. — Maudite besogne 1 répartit Beethoven. 
L'opéra n'est point mon fait, du moins je ne connais pas de 
théâtre au monde pour lequel je voudrais m'engager à composer 
un nouvel ouvrage^ Si j'écrivais une partition conformément à 
mes propres instincts, personne ne voudrait l'entendre, car je 
n'y mettrais ni ariettes, ni duos, ni nen de tout ce bagage convenu 
qui sert aujourd'hui à fabriquer un opéra , et ce que je mettrais 
^ la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le public (4). 
Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical dé- 
guisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. Celui 
qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait 
pour un fou, et le serait en effet s'il exposait son nom à la cri- 
tique du public, au lieu de le garder pour lui seul. 

— £t comment, lui demandai-je, faudrait-il s'y prendre pour 
composer un semblable opéra? — Comme Shakspeare dans ses 
drames, répondit-il ; et il ajouta : — Quand on consent à adapter 
au timbre de voix d'une actrice de ces misérables colifichets mu- 
sicaux destinés à lui procurer les bravos frénétiques d'un par- 
Ci) Tout ce dialogue entre Beethoven et le pauvre compositeur enthousiaste 
peut s'appliquer mot pour mot à l'œuvre de Wagner; c'est pourquoi j'ai tenu à 
publier ce conte. (G-y.) 
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terre frivole, on est digne d'être rangé dans la classe des coif- 
feurs ou des fabricants de corsets, mais il ne faut pas aspirer 
au titre de compositeur. Quanta moi, de semblables humiliations 
me répugnent. Je n'ignore pas que bien des gens raisonnables, 
tout en me reconnaissant un* certain mérite en fait de composi- 
tion instrumentale, se montrent beaucoup plus sévères à mon 
égard au sujet de la musique vocale. Us ont raison, si par musi* 
que vocale ils entendent la musique d'opéra, et Dieu me préserve 
à jamais de me complaire à des niaiseries de ce genre. 

Je me permis de lui demander si jamais quelqu'un avait osé, 
après avoir entendu sa cantate d'Adélaïde, lui refuser la vocation 
la plus caractérisée pour le genre de la musique vocale. — Eh 
bien! me répondit-il après une courte pause, Adélaïde et quelques 
autres morceaux de la même nature ne sont que des misères qui 
tombent assez tôt dans le domaine de la vulgarité pour fournir 
aux virtuoses de profession un thème de plus qui puisse servir 
de cadre à leurs tours de force gutturaux. Mais pourquoi la mu- 
sique vocale n'offrirait-elle pas, aussi bien que le genre rival, 
macère à une école sévère et grandiose? La voix htimaine est 
pourtant un instrument plus noble et plus beau que tout autre ; 
pourquoi ne pourrait-on pas lui créer un rôle aussi indépendant? 
Et à quels résultats inconnus ne conduirait pas un pareil système? 
Car la nature si multiple des voix humaines, et en même temps 
si différente de celle de nos instruments, donVierait à cette nou- 
velle musique un caractère tout spécial, en lui permettant les 
combinaisons les plus variées. Les sons des instruments, sans 
qu'il soit possible pourtant de préciser leur vraie signification, 
préexistaient, en effet, dans le monde primitif comme organes de 
la nature créée, et avant même qu'il y eût des hommes sur terre 
pour recueillir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autrement 
du génie de la voix humaine; celle-ci est l'interprète direct du 
cœur humain, et traduit nos sensations abstraites et individuelles. 
Son domaine est donc essentiellement limité; mais ses manifes- 
tations sont toujours claires et précises. Eh bien ! réunissez ces 
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deux éléments ; traduisez les sentiments vagues et abruptes de la 
nature sauvage par le langage des instruments, en opposition avec 
les idées positives de l'âme représentée par la voix humaine, et 
celle-ci exercera une influence lumineuse sur le conflit des pre- 
miers, en réglant leur élan et modérant leur violence. Alors le 
cœur humain s^ouvrant à ces émotions complexes, agrandi et 
dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueillera avec 
ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation d'un monde 
surnaturel. 

Ici Reethoven, essoufilé, s'arrêta un moment; puis il reprit en 
soupirant : — Il est vrai qu'une pareille tâche présente mille 
obstacles dans la pratique ; car pour faire chanter, il faut des pa- 
roles, et qui serait capable de formuler en paroles la poésie su- 
blime qui serait le brillant résultat de la fusion de tous ces élé- 
ments? L'art de l'écrivain serait évidemment impuissant pour 
y parvenir. Je publierai bientôt un nouvel ouvrage qui vous rap- 
pellera les idées que je viens d'émettre : c'est une symphonie 
avec chœurs ; mais je dois appuyer sur les difficultés que m'a 
^suscitée eft cette circonstance l'insuffisance du langage poétique. 
Enfin j'ai arrêté mon choix sur la belle hymne de Schiller : A la 
joie. Ce sont là, assurément, de nobles et beaux vers, et pourtant 
qu'ils sont loin d'exprimer tout ce que j'ai rêvé à ce sujet 1 

A présent même j'ai peine à maîtriser l'émotion de mon cœur 
en me rappelant ces confidences par lesquelles le grand artiste 
m'initiait, dès lors, à l'intelligence complète de sa dernière et 
prodigieuse symphonie, qu'il venait à peine de terminer. Je lui 
exprimai ma reconnaissance avec toute l'effiision que devait pro- 
voquer cette insigne faveur, et je lui témoignai combien j'étais 
transporté d'apprendre la prochaine apparition d'un nouvel ou- 
vrage de son génie. Je sentais mes yeux mouillés de larmes, et je 
fus presque tenté de m'agenouiller devant lui. Reethoven parut 
comprendre se qui se passait en moi; il fixa sur moi un re- 
gard mélangé de tristesse et d'ironie, et me dit : — Vous pourrez 
prendre ma défense lorsqu'il s'agira de mon nouvel ouvrage. Rap- 



RICHARD WAGNER 457 

pelez-vous alors cet entretien, car je serai sans doute accusé de 
folie et de déraison par mainte personne raisonnable. Vous voyez 
pourtant bien, mon cher monsieur R..., que je ne suis pas en- 
core précisément atteint de démence, quoique j'aie subi assez de 
tribulations depuis longtemps pour en courir la chance. Le monde 
voudrait que je prisse pour règle les idées qu'il se forme du beau 
et non les miennes; mais il ne songe pas que, dans mon triste' 
état de surdité, je ne puis obéir qu'à mes inspirations intimes, 
qu'il me serait impossible de mettre dans ma musique autre chose 
que mes propres sentiments, et que le cercle restreint de ma 
pensée n'embrasse pas, comme lui, leurs mille perceptions eni- 
vrantes qui me sont totalement inconnues, ajouta-t-il avec ironie, 
et voilà mon malheur ! 

A ces mots, il se leva et se mit à marcher d'un pas rapide 
dans la chambre. Dans l'excès de mon émotion, je me levai pa- 
reillement et je me sentis frissonner : il m'eût été impossible de 
pousser plus loin cet entretien en n'ayant recours qu'à des gestes 
ou à l'écriture. Il me sembla qu'en demeurant davantage je me 
rendrais importun ; mais je dédaignai de tracer froideipent sur le 
papier quelques mots de remerciement et d'adieu ; je me bornai 
à prendre mon chapeau et à m'approcher du maître en lui lais- 
sant lire mon respectueux attachement dan3 mes regards. Il parut 
me comprendre et me dit : — Vous partez? Restez-vous encore 
quelque temps à Vienne? J'écrivis alors que l'unique but de mon 
voyage avait été de faire sa connaissance, et que, puisqu'il avait 
daigné m'accueillir avec autant de bonté, il ne me restait qu'à 
partir, pénétré de joie et de reconnaissance. Il me répondit en 
souriant : — Vous m'avez écrit par quel moyen vous vous étiez 
procuré l'argent nécessaire à votre voyage. Vous pourriez rester 
à Vienne pour y publier de nouveaux galops; c'est une denrée 
qui se débite ici à merveille. Je déclarai à Beethoven que j'avais 
renoncé pour jamais à ce genre de travail, et que je ne pouvais 
concevoir quel motif assez puissant pourrait me déterminer dé- 
sonnais à un pareil acte d'abnégation. — Bah ! bah 1 répliqua-t-il, 
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pourquoi donc pas? Et moi, vieux fou que je suis, ne serais-je pas 
mille fois plus heureux de composer des galops; au lieu qu'il nm 
faudra végéter à tout jamais dans la carrière que j'ai embrassée. 
Bon voyage 1 ajouta-t-il ; pensez quelquefois à moi, et tâchons 
d'oublier les déceptions et les tracas de la vie. 

Emu jusqu'aux larmes, j'allais me retirer; mais il me retint 
" encore en me disant : — Arrêtez ! nous allons expédier Taffiaire 
de l'Anglais mélomane. Voyons où il faut mettre des croix. Il prit 
en même temps l'album de l'Anglais et le parcourut en souriant; 
puis il le referma, et l'enveloppant d'une feuille de papier, il fit 
avec sa plume une énorme croix sur cette blanche enveloppe, en 
me disant : — Tenez, remettez, je vous prie, à cet heureux mortel 
son chef-d'œuvre, et félicitez-le, de ma part, d'avoir deux oreilles 
bonnes et valides. J'envie réellement son sort. Adieu, mon cher, 
et conservez-moi votre amitié. 

Ce fut ainsi qu'il me congédia, et je sortis de la maison dans 
un trouble extrême. 

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le domestique de l'Anglais oc- 
cupé à attacher sa valise sur la voiture. Ainsi cet homme avait, 
aussi bien que moi, atteint son but, et je fus obligé de convenir 
qu'il avait fait preuvo, à sa manière, de persévérance. Je montai à 
ma mansarde et fis mes préparatifs de départ pour le lendemain 
matin. Mes yeux tombèrent sur la grande croix apposée sur l'al- 
bum de l'Anglais, et je ne pus réprimer un grand éclat de rire. 
Pourtant cette croix était un souvenir de Beethoven, et je me 
gardai bien de m'en dessaisir pour le gentleman musicien qui avait 
été le mauvais génie de mon saint pèlerinage. J'ôtai donc cette 
enveloppe que je réservai pour la collection de mes galops dignes 
de ce stygmate réprobateur. Quant à l'Anglais, je lui renvoyai 
son album intact avec un petit billet où je lui marquais que Bee- 
thoven avait été enchanté de sa musique, au point qu'il n'avait 
pas su où poser une seule croix de blâme. 

Comme je quittais l'hôtel, l'Anglais montait justement dans sa 
voiture. — Oh 1 adieu ! me cria-t-il ; vous m'avez rendu un très- 
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grand service, et je suis entièrement content d'avoir vu de près 
Beethoven. Voulez-vous que je vous emmène en Italie? 

— Qui donc allez-vous voir? lui dis-je. 

— Je veux faire la connaissance de Rossini. Oh I c'est un bien 
grand compositeur. 

— Merci, lui répondis-je ; je connais Beethoven, et cela me suffit 
pour ma vie entière. 

Nous nous séparâmes. Je jetai un dernier coup d*œil d'atten- 
drissement sur la maison de Beethoven, et je me dirigeai du côté 
du nord, ennobli et relevé à mes propres yeux. 

Richard Wagner. 



GERARD DE NERVAL 



J'ai connu Gérard il y a une douzaine d'années, en 4845 
ou 4846, et je ne me dirai pas son ami. Gérard avait eu sans 
doute des amis au temps de sa jeunesse ; mais à l'époque 
où je le vis, il conservait des relations plus ou moins in- 
times avec d'anciens camarades, tels que Théophile Gau- 
tier, Arsène Houssaye, avec lesquels il était associé pour 
des travaux littéraires. Gérard m'apparut en voyageur à 
l'œil fin, à la figure encore souriante. Il arrivait depuis 
peu de l'Orient; mais ses récits se reportaient plus vive- 
ment vers les Flandres qu'il venait de visiter, peut-être 
pour se rendre compte du contraste de l'extrême Midi et 
du Nord. Il y avait dans la physionomie de Gérard quel* 
que chose de bienveillant qui faisait que la jeunesse s'at- 
tachait volontiers à lui, sans ombre de critique. Peut- 
être plaisait-il aux jeunes gens par le manque absolu 
de contrainte dans son extérieur et ses habitudes ! L'ex- 
centricité de sa vie poussait chacun à une amicale curio- 
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site : sa vie errante, les aventures singulières qu'on ra- 
contait de lui dans Paris , l'avaient transformé de son vi- 
vant en personnage légendaire I Dans tout ce Paris litté- 
raire , où il est si difficile de poser le pied , Gérard ne 
trouvait que sourires amicaux et bonnes paroles. Gon« 
frères parvenus, confrères à parvenir, écrivains romanti* 
ques, classiques, réalistes, poètes, prosateurs, romanèiers, 
auteurs dramatiques, vaudevillistes et journalistes, tous 
montraient au voyageur une de ces bienveillances si peu 
communes' dans le monde littéraire. 

Il est vrai qu'à cette époque Gérard n'avait presque 
rien publié I 

Je ne voudrais pas peindre la littérature plus mauvaise 
qu'elle n'est; mais il y a un grand avantage à peu pu- 
blier : même, avec une certaine adresse, il est facile de 
passer pour un homme d'un immense talent en ne pu- 
bliant rien du tout. On disait Jadis d'un auteur fécond 
qu'il faisait gémir la presse ; on pourrait dire avec plus 
de raison qu'il fait gémir ses confrères. 

Gérard était dans des conditions excellentes ; il passidt 
pour paresseux. Ceux qui l'avaient connu dans sa jeu- 
nesse savaient quelle était sa valeur ; mais il était diffi- 
cile de concevoir de grandes craintes de sa productivité 
future, eu égard aux nombreuses branches sorties de son 
tronc sans porter de riches récoltes. Tour à tour poète, 
journaliste, conteur, auteur dramatique, traducteur, 
Gérard passa par tous les sentiers et n'attacha son nom 
à rien. Dans sa jeunesse, on l'avait vu à l'état de lierre, 
obligé de s'enrouler autour d'arbres puissants. Trop ti- 
mide, ou peut-être trop orgueilleux pour marcher seul, 
il avait changé de divers pseudonymes ; il s'était attelé 
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m char de M. Dumas ; mais surtout il aimait à mettre 
;a plume au service de Théophile Gautier. Ce fut une 
camaraderie qui semblait ne devoir jamais s'éteindre; 
tous deux firent longtemps en collaboration le feuil- 
eton de la Presse, signé G. G., pour faire pendant au 
fameux /. /. du Journal des Débats. Un livre fut même 
annoncé sur les couvertures romantiques du libraire 
Renduel : Aventures d'un gentilhomme périgourdin, par 
rh. Gautier et Gérard Labrunie, qui ne parut jamais» 
C'est la seule fois que Gérard signa de son nom véritable» 

Il m'a expliqué pourquoi il avait pris un pseudonyme r 
son père , médecin , occupait une place assez importante 
sous la Restauration , et le jeune homme, qui sentait 
joindre en lui des idées politiques libérales, qu'il exprl- 
na en vers dans la manière de M. Casimir Delavigne, ne 
iroulait pas qu'on reprochât au père les idées du fils» 
D'où le nom de Nerval, qui sent la Restauration, et que 
jérard a su rendre possible par son talent. 

Un critique a voulu voir dans le nom de Nerval une 
îorte de pronostic funèbre de la fin déplorable de Thu- 
fnoriste. Dans Nerval il trouve une sorte d'anagramme 
le Noir-Val. C'est en pareil cas que la théorie des noms 
ioit se dresser dans toute sa rigidité contre ces fantaisies,. 
Le pseudonyme de Nerval est très-significatif : il est his- 
torique et fait penser aux noms des héros de roman 
le la Restauration, date des débuts littéraires de Gé- 
rard, à qui j'en veux presque d'avoir sacrifié à certains 
préjugés de famille en quittant le franc nom de La-^ 
brunie. Aussi tous ses amis l'appelaient-ils Gérard, et 
quoique l'absence du mot monsieur indique trop la ca^ 
maraderie littéraire, l'humoriste était-il traité, par les 
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critiques, de Gérard tout court. Je me rappelle quelle sin* 
gulière dissonance je sentais dans ma plume, quand, pu- 
bliant, au National, en 4850, une critique des Scènes de 
la vie orientale, j'avais à analyser les actions de l'auteur 
en disant : M. de Nerval fit telle chose , M. de Nerval 
s'embarque, M. de Nerval court les rues. Un humorfste 
ne peut s'appeler if. de Nerval. Il semble qu'on a affaire 
à un personnage d'un roman de madame de Genlis? 
Comment un M. de Nerval peut-il avoir des aventures 
humoristiques en voyage? Gérard , h la bonne heure! 
C'est un prénom simple qui se prête à tout, à la sen- 
sibilité, au comique, à l'imprévu; mais M, de Nerval! je 
le vois en pantalon collant, en spencer, en bottes molles 
et le caractère à l'avenant. 

Ce sont peut-être des raisons minuscules, d'une im* 
portance chétive pour ceux qui ne connaissent pas l'in- 
fluence merveilleuse des noms sur les personnages des 
livres ; maïs j'ai derrière moi trois grands écrivains : 
Sterne, Bernardin de Saint-Pierre et Balzac qui ont traité 
de cette question avec autorité. Et un exemple vient de 
m'en tomber sous la main. Un jeune rçmaaeier qui dé- 
bute m'envoie un livre dans lequel je lis ce simple pas- 
sage : « Vancholie a repris le dessus , et j'ai rouvert mon 
Nerval... » En une phrase, voilà un jeune homme jugé I 
Son ancholie peut donner la main à Nerval : le mot et le 
nom feront bon ménage ensemble. Il était si facile, l'au- 
teur des Filles du feu étant mort, de l'appeler Gérard 
tout court, ainsi que l'appellera la postérité. Si ce jeune 
homme avait le sentiment des noms. Il ne se fût pas 
servi du mot maniéré à'ancholie, qui n'a pas sa raison 
d'être, puisque nous possédons l'admirable mot de mé^ 
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lancoliey qui contient une sorte de tristesse douce, rendue 
par sa conformation et son assonance. 

Un des faits qui m'a toujours le plus particulièrement 
frappé, est que Gérard, vivant en plein romantisme, avec 
les romantiques échevelés, ceux en pourpoint rouge, 
ceux buvant dans des crânes et ceux à poignard , a subi 
peu l'influence de cette école, dans le fond et dans la 
forme. On le voit seulement un peu préoccupé de Ron- 
sard; en le pressant, il était loin de médire de Béranger, 
pour lequel les romantiques ne montraient guère plus de 
respect que pour Voltaire. Gérard avait Tesprit plus fran- 
çais que ses amis. Il a sacrifié aux idées allemandes en 
donnant une traduction de Gœthe; il a paru très-enthou- 
siaste d'Henri Heine , mais au fond il eût donné TAIle- 
magne et le romantisme pour une page claire et vivante 
du XVIII® siècle; seulement il n'osait pas l'avouer, à 
cause de sa nature tranquille, qui avait horreur de la 
discussion et des tempêtes d'école. 

A cette époque , s'il eût fait part de ses secrètes prédi- 
lections, je frémis de penser quel sort l'attendait au mi- 
lieu de la société du Bousingot, dont le type le plus mar- 
qué était feu Petrus Borel. Il reste un petit livre de poé- 
sies, intitulé Rhapsodies, qui rend la physionomie de ce 
temps. Gérard est entouré d'êtres à noms singuliers : 
Napoléon Thom^ Joseph Bouchardy, Alphonse Brot, Au- 
giistus Mac-Keat, Vabre, O'Ncddy et Théophile Gautier, 
le seul écrivain qui soit resté de cette bande de mata- 
mores. Dédicace, épigraphes, titres, font de ce petit 
volume un livre curieux à consulter. 

« Tout meurt! » s'écrie Gérard dans une épigraphe. Et 
M. Jules Janin, dans une autre : o Pauvre bougre! » Un 



468 GÉRARD DE NERVAL 

anonyme : « Ça trouillotte. ») Dans un vers, il est question 

Des bourgeois à menton glabre. 

Dans un autre y des habits d'épicier « en queue de sif- 
flet. » Si Gérard eût osé dévoiler ses admirations en pa- 
reille société, il était perdu à jamais : c'étaient tous 
Jeune-France « à cœur de salpêtre. » Quelle miséricorde 
attendre de poètes terribles, d'Augustus Mac-Keat {i). 
entre autres, dont le vers suivant porte évidemment le 
caractère Radclifûque : 

Don Alèjo sourit méchamment sous sa cape. 

Entre autres choses curieuses de ce cénacle, où Ton 
se réunissait chaque semaine pour lire ces admirables 
poésies et ces romans pharamineux qui devaient former 
par la suite une série de volumes intitulés les Soirées 
du bousingot, Gérard m'a conté qu'un certain Jour le 
poète Alphonse Brot lut une histoire d'une invention 
merveilleuse. 

Une femme du moyen âge avait une passion furieuse 
dont on parlait par la ville, car tons les jours on lui con- 
naissait un nouvel amant. Las I la pauvre femme n'était 
pas coupable; ses amants, oncques ne les revoyait. I1& 
sortaient de ses bras , souriants , enivrés d'amour, et ils 
ne reparaissaient plus. La dame s'inquiétait de cette in- 
gratitude, et s'étonnait que le même vice tînt tous les 
hommes. Le dernier qui l'aborda fut l'escholier Jehan, 
si gentil et si délicat, que sa maîtresse lui fit jurer de re- 
venir le lendemain. Jehan ne reparut pas. La malheu- 
reuse éplorée manifeste une douleur si vive, que son 

(O Aujourd'hui M. Auguste Maquet, écrivain rangé et peu jeune-France, dont 
les procès ayec M. Dumas père ont montré l'esprit d'ordre. 
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mari s'en aperçoit. Il en demande la raison : la dame lui 
fait entendre qu'un escholier du nom de Jehan, moult 
gentil (ces récits me gênent et ne sauraient être écrits 
que dans la langue de Tillustre Siméon Chaumier), lui 
inspire une amitié innocente qui lui tient au cœur. 

— Jehan, dit le mari, veux-tu le revoir? je vais te le 
montrer. 

Alors rhomme ouvre une grande armoire et en tire 
une peau sèche , dans laquelle il souffle jusqu'à ce que 
le gonflement reproduise l'image du Jehan chéri. Le ja- 
loux attendait au bas de l'escalier les amants de sa fem- 
me, les assassinait traîtreusement, les vidait et faisait 
sécher leur peau. Ainsi montra-t-il à la pauvre femme 
tous ses amoureux , maintenant conservés dans un tiroir 
d'armoire. 

Cette nouvelle obtint un tel succès que M. Brot fut 
reçu membre du bousingot et sacré poète. Tels étaient 
les aimables récils de ce temps romantique , auquel il 
fallait une certaine force pour se soustraire. Gérard, 
cachant prudemment ses pensées, échappa à cet ensei- 
gnement; il était pris déjà du goût des voyages, qui l'a 
poussé plus tard vers un monde tout-à-fait inconnu. 

A l'époque où je le connus plus intimement, certains 
détails de sa vie me frappèrent tellement, que je les ins- 
crivis sur un livre de notes. J'en détache un pour bien 
faire comprendre le genre d'existence qu'il menait : 

Mars 1849. — J'ai vu Gérard de Nerval à V Artiste; il 

n'a pas dépensé cinquante francs en deux mois. — Vous 

avez donc crédit quelque part, Gérard ? — Non ; je mange 

une flûte pour mon déjeuner, et je dépense douze sous 

pour mon dîner. 

8 
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Il prétend que cette nourriture lui donne un bon som- 
meil, des rêves agréables, et que la nuit lui sert de 
jour. 

Telle est la position d'un littérateur sérienx, qui écrit 
babituellement dans les revues, qui a publié des tradac- 
tions , qui a fait des pièces ; mais Gérard n'en est pas 
plus triste , ou du moins il cache bien en dedans sa pau- 
vreté, sachant le peu de compassion que eet état excite 
chez les gens de lettres. 

La vie de Gérard sera curieuse à écrire un jour; ce 
qu'il a supporté de misères, de privations, ses voyages, 
tout est bon à faire connaître. 

Il entraîne un ami chez sa blanchisseuse : — Je vou- 
drais mon linge ^ dit-il. 

Son linge se composait d'une chemise. 

Gérard avec son ami passe dans une chambre voisine 
afin de changer de linge. L'ami remarque avec étonne- 
ment que la chemise que porte Gérard n'a pas de col, 
qu'une des manches est déchirée du haut en bas. — Tu 
donnes ça, lui dit-il, à la blanchisseuse? — Obi dit 
Gérard, cette chemise a Vair en mauvais état. Eh bieni 
la blanchisseuse me respecte beaucoup à cause de cette' 
chemise... Elle est en toile... J'aurais une douzaine de 
chemises en calicot neuf , qu'on n'aurait pas les mêmes 
égards pour moi. 

Ainsi Gérard avait à son service une quantité de para- 
doxes qui l'entraînaient loin des habitudes de la société. 
L'argent qu'il gagnait s'écoulait rapidement en boissons 
inutiles, en curiosités, en bouquins, en enfantillages; car, 
avant que sa folie ne fût bien constatée, Gérard se con- 
duisit toujours en enfant. Je l'ai connu parfois avec des 
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idées d'ordre et d'économie, qui provenaient sans doute 
de quelque avertissement de ses amis ou de son père. Il 
me dit un jour que le meilleur moyen de placer son ar- 
gent serait d'acheter de temps en temps, quand on rece- 
vait quelque somme , un poisson de plomb. On louerait 
Tine cave, un hangar pour y déposer son plomb, et, à la 
fin de Tannée, on se verrait à la tête d'une certaine quan- 
tité de poissons de plomb. 

Tous les grands artistes de ce temps-ci ont de ces dia- 
bles bleus dans la tête; il est facile de distinguer un 
artiste d'un homme qui ne l'est pas : il suffit d'étudier ses 
affaires privées. Balzac , Chateaubriand , Lamartine sont 
incapables d'avoir une vie réglée, même avec une for- 
tune personnelle; mais en regard, M. Bayard et d'autres 
esprits bourgeois et positifs ont des châteaux, des hôtels, 
etc. C'est la différence du génie au talent. 

Je ne dirai pas que Gérard eut du génie ; mais dans 
l'ordre qu'il occupera plus tard, il restera comme un es- 
prit très-singulièrement placé dans une époque indus- 
trielle, et il tiendra certainement une haute place de con- 
teur et de voyageur humoriste. 

A la publication du Voyage en Orient, qui montra enfin 
son talent dans sa véritable voie, se rattache une polé- 
mique entre nous, sans la moindre aigreur; je la rapporte 
seulement pour montrer quel fut le véritable caractère 
de Gérard , qu'un rien pouvait froisser. Je rédigeais alors 
un petit journal , le Messager des théâtres et des arts. 
Quoique ce journal fût à peu près consacré aux intérêts 
des comédiens, il m'était permis de m'y livrer à toutes 
mes fantaisies, et cela par une bonne raison : on n'y pa- 
yait pas la rédaction. J'y imprimai les lignes suivantes. 
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sans me douter des sinistres prophéties qui s'échappaient 
de ma plume : 



l'homme et le uvre. 



Un livre très -curieux vient de paraître, un livre bien fait, 
amusant et intéressant dans la bonne acception du mot. 

L'auteur s'appelle Gérard de Nerval. 

En d'autres temps, une telle formule, répétée un certain nom- 
bre de fois, pourrait faire enlever deux éditions d'un livre, mais 
aujourd'hui , on achète peu de volumes. Cependant , un certain 
nombre de gentilshommes et de bourgeois ont envoyé depuis 
SIS fr. jusqu'à 4,000 fr. à la rue de Poitiers pour aider à la pro- 
pagande d'anti-socialisme. 

Les 25 fr. et les 4 ,000 fr. ont donné naissance à une aimable 
littérature... C'est bien fait pour les bourgeois-gentilshommes et 
les propriétaires qui s'occupent de livres pour la première fois. 

Gérard ne pense ni à la politique ni au socialisme; il débar- 
querait à Constantinople , et trouverait la ville pleine de barri- 
cades, qu'il ne s'en effaroucherait guère. Tout au plus écrirait-il 
sur son carnet : 

« J'ai vu tuer aujourd'hui beaucoup de monde. Accident. » 

Comme homme, Gérard est un eoccentrique. 

Comme littérateur, Gérard est un essayiste. 

Par excentricité, j'entends la vie d'un écrivain qui aime la 
tranquillité , la liberté , qui ne sacrifie pas aux niaiseries de la 
société, qui a de douces manies, et qui ne veut pas être cha- 
griné. 

Il y a tout un volume à faire sur la vie intime de (îérard; 
mais il faut un poète, et ces sortes d'études ne sont possibles 
qu'en autobiographies. Dans un curieux travail publié récem- 
ment sur Charles Lamb, j'ai vu qu'aucun ami, même le plus 
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inlime, n'aurait su donner une idée de Tétat idiosyncrasique 
du doux écrivain anglais, si on n'eût retrouvé dernièrement 
ses lettres confidentielles (1). 

Ce n'est pas sans dessein que j'ai parlé de Lamb ; Gérard est 
son frère par la communauté des sentiments. En lisant quelques 
fragments de l'humoriste , il me semblait entendre Gérard faire 
ses confidences à une femme aimée. 

La vie littéraire de Gérard est déjà longue ; le premier, il pu- 
bliait une traduction de Faust. Il était envoyé par un ministre 
en Allemagne, et M. de Metternich, qui n'aimait pas les sots et 
les bavards, fut tout étonné d'apprendre que Gérard appartenait 
à un peuple qu'il tenait pour ignorant et badin. 

Plus tard, Gérard se trouve fourré au milieu des romantiques 
les plus échevolés, et il écoutait avec grande indulgence ses amis 
qui lui lisaient les fameux Contes du Bousingot, Singulier céna- 
cle, qui veut qu'en compagnie de Joseph Bouchardy, graveur au 
cœur de salpêtre, Augustus Mac-Keat soit un grand poète, AU 
phonse Brot , grand poète aussi , en même temps que Théophile 
Gautier. 

De cette bande du Bousingot sortirent seuls Théophile et Gré- 
rard. Les autres devinrent simples bourgeois ou vulgaires /at- 
seurs. 

Gérard fit son grand drame, Léo Burckart, pour le théâtre 
d'Harel, et des opéras-comiques, qu'il ne signait pas. 

(i) Je pensais alors à la folie de Charles Lamb, sans vouloir m'en expliquer 
plus ouvertement, folie charmante qu'on trouve avouée dans ces fragments de 
lettres : 

« Les deux dernières semaines qui ont fini l'année dernière, votre très-humble 
serviteur les a passées fort agréablement dans une maison de fous à Hoxton. Je 
suis devenu maiutenant un peu raisonnable et je ne mords personne, mais j'étais 
fou et mon imagination m'a entraîné dans une multitude de divagations de quoi 
faire un volume, si on les contait. » (Ch. Lamb à Coleridge.) 

« Parfois, je jette en arrière, sur l'état oii je me suis trouvé, un regard d'en- 
vie, car, tant qu'il a duré, j'ai eu beaucoup d'heures de pur bonheur. Ne croyez 
pas, Coleridge, avoir goûté toute la grandeur et tout l'emportement de la fan-- 
taisie, si vous n'avez été fou. Tout, maintenant, me 9emble insipide en compa^ 
raison. » Autre lettre de Lamb. (Note de 4857.) 
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Finalement, il eut le bonheur de retomber sur ses pattes 
comme son chat. 

C'est un des meilleurs écrivains d'aujourd'hui. 

Son nom est piqué à l'encre rouge dans les cahiers de notes 
des critiques croque-morts qui s'entendent si bien aux oraisons 
funèbres et aux suicides de leurs confrères (4). 

Gérard mort serait un grand écrivain; on accuserait Iti so- 
ciété, le gouvernement. Pauvre Gérard 1 la belle âme, etc. Mais 
Gérard vivant passe inaperçu. La critique, qui versera sur les 
Scènes de la vie orientale des larmes de crocodile , n'en dit pas 
un mot : il lui faut des effets de bière. 

Gérard, quoique mystique, voit juste; il r^rde la vie du 
côté plaisant, toujours et partout, qu'il soit amoureux à Vienne, 
qu'il aille faire un grand voyage à Pon toise ou un petit tour aux 
lies d'Hyères. Il est légèrement voltairien, railleur sans haine, 
et voyageur imprévu. 

- Il se fait mahométan sans trop de remords , ne voit dans l'IIo 
de Gythère qu'un pendu. Gomme voyageur, il est parent de 
l'homme qui commanda à sa femme trois œufs sur le plat , et 
sortit prendre l'air avant de déjeuner. Le mari ne revint pas de 
trois ans. Un jour il rentre à la maison : — Les œufs sur le plat 
sont-ils cuits? demande-t-il. Il était allé aux Indes. 

Tous les jours on donne des missions à des pédants; les gens 
de lettres voyagent à leurs frais. Seulement, il arrive par hasard 
que le pédant et l'homme de lettres se donnent la main dans le 
même endroit. Ainsi se rencontrèrent, à la Revue des deux 
mondes, Gérard de Nerval et l'académicien Empis. L'un impri- 
mait ses travaux sur l'Egîrpte, l'autre publiait ses souvenirs du 
Caire ; l'un avait des quantités de places très-chèrement payées, 
l'autre avait sa place au soleil 

Le lendemain, Gérard répondit par la lettre suivante, 
adressée au rédacteur en chef du Messager des théâtres : 

(l) Cet article est du 7 mai 1849. 
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Mon cher ami , 

Tout littérateur, comme tout artiste, comme tout homme po- 
litique appartient à la publicité ; il est même difficile de tracer 
nettement, pour cette dernière, la ligne qui sépare la yie pu- 
blique de la vie privée ; cependant elle existe , un peu vague , 
un peu flottante, il est vrai, et il n'est guère permis qu'aux amis 
de la franchir parfois sur quelques points. Mais n'y a-t-il pas 
des circonstances particulières où cette liberté peut nuire , soit 
à la considération morale d'un auteur, soit à l'espoir légitime 
pour lui d'un honnête établissement. 

Telle est, je crois, la question que soulèvent certains passages 
de l'article trop bienveillant, du reste, que notre ami Champ- 
fleury a bien voulu consacrer, jeudi , à un de mes livres dans 
votre journal. 

Mon principal grief se rapporte à la ligne suivante : 

// se fait mahométan sans trop de remords 

Si je m'étais fait mahométan , je n'en concevrais ni trop , ni 
trop peu de remords, attendu que probablement j'y aurais long- 
temps réfléchi, et que je n'obéirais dès lors qu'à une conviction 
absolue. Mais la vérité est que je ne me suis point fait maho- 
métan. 

La preuve même que Champfleury ne le croit pas , c'est que 
dans un autre passage de son article, il me suppose débarquant 
à Constantinople , trouvant la ville couverte de barricades , et 
écrivant sur mon carnet : 

« J'ai vu tuer aujourd'hui beaucoup de monde. Accident. » 

Ceci serait l'observation d'un mahométan bien peu convaincu 
et bien peu sympathique pour ses frères. 

Ce ne serait même au fond qu'une parodie de cette phrase 
célèbre : a J'admirais la sublime horreur de la canonnade. » 

J'ai eu le malheur d'assister dans cette ville de Constantinople 
à quelques tueries entre les Hellènes et les Grecs ioniens, et j'en 
ai été réellement très-affecté. 
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J'ai manqué même de me faire luer par des bamals (portefaix 
turcs), pour avoir exprimé mon horreur touchant l'exécution de 
TArraénien Ovaghim. C'était à un carrefour du marché aux pms- 
sons. Les harnais m'ont dit, c'est-à-dire ils nous ont dit, car je 
me trouvais avec le peintre Rogier : a On peut bien aussi couper 
la tête à ceux qui portent des chapeaux. » 

Il n'est pas moins inexact de prétendre que je n'ai remarqué 
à Gythère (Cerigo) qu'une potence ornée d'un pendu. Je n'ai fait 
cette observation que comme critique de la domination anglaise, 
qui a confisqué les libertés de la république des Sept Hes. 

Je ne suis donc pas un sceptique ne m'occupant ni de politi 
que ni de socialisme... Dansée dernier cas, comment notre ami 
Champfleury aurail-il pu me classer parmi les membres de cette 
association , mal appréciée jusqu'ici , qu'on appela les Bousiii- 
gols? 

Le drame de Léo Burckart même, que Champfleury affecte 
d'appeler « son grand drame , » avec ce sentiment, peut-être, 
que lorsqu'on en a fait un si grand, on n'en peut plus faire d'au- 
tre..., n'est-il pas un drame politique? 

Je me souviens pourtant que la salle de la Porte-Saint-Martin 
a croulé d'applaudissements, quand , au deuxième acte , un des 
étudiants conspirateurs s'est écrié : « Les rois s'en vontl... je 

les pousse » 

C'était il y a dix ans. Le drame avait été arrêté huit mois par 
la censure. Et vous savez bien, mon cher ami , vous qui m'avez 
soutenu dans cette œuvre, que j'ai, le premier, attaqué la cen- 
sure, comme illégale, par le ministère de M« Schayé; M. Lefè- 
vre , l'agréé de notre société des auteurs dramatiques , m'ayant 
refusé son concours. 

Grâce à ma résolution, aidé de votre concours, mon cher ami, 
le ministre me rendit la pièce qui est la seule peut-être qu'on 
ait pu jouer sous la monarchie sans que l'encre rouge y eût 
passé. Malheureusement, l'infortuné Harel n'ayant pu faire les 
frais de décorations nécessaires , la moitié d'un acte immense , 
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qui représentait l'intérieur des sociétés secrètes, dut être sup- 
primé aux répétitions, et je doute que la censure eût fait mieux 
que ce hasard spirituel. 

Je ne réponds ici qu'à la partie des allégations de mon ami 
Champfleury qui concerne le théâtre. A ce point de vue, il eût 
dû ne pas me mettre en lutte, comme orientaliste, avec M. Em- 
pis, qu'il traite, je ne sais pourquoi, d'académicien. M. Empis 
est peut-être de l'Institut; mais je ne crois pas qu'il ait jamais 
publié de travaux sur l'Egypte. 

Votre ami et collaborateur, 

GÉRARD DE NERVAL. 

(Note de la rédaction), — Le nom de M. Empis, traité trop lé- 
gèrement par les compositeurs du Messager des théâtres d'aca- 
démicien-philologue , ne sort pas de la plume de Champfleury : 
il était question, dans le manuscrit, de M. A 

Par le ton de la lettre, on peut voir que j'avais blessé 
Gérard. En relisant mon article, je m'aperçus qu'il était 
léger pour une œuvre qui m'était entièrement sympa- 
thique ; aussi offris-je à Gérard de faire un second article 
sur son livre. Mais comme le journal de théâtres ne m'of- 
frait pas assez de champ pour étudier l'œuvre conscien- 
cieusement , il fut convenu que Gérard se chargerait de 
placer ma critique au National^ où, en effet, un aiticle 
plus développé fut publié par moi en 4850. 



8. 
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Dans la collection de ce même Messager des thédtresy 
journal que nous rédigions en 4850 sous la direction de 
M. Lireux, en compagnie de Gérard, de M. Solar et 
autres, qui y apportaient, ainsi que moi, des articles 
à leur fantaisie, je retrouve un fait qui montrera Gé- 
rard dans son véritable jour. Tout ce qui touchait au 
peuple et aux mœurs populaires Tintéressait extraordi- 
nairement , surtout la population de Montmartre , plus 
curieuse alors qu'elle ne Test aujourd'hui. L'exploitation 
des carrières donnait asile à deux populations bien dis* 
tinctes : le jour, les carriers y travaillaient ; la nuit, les 
voleurs y dormaient ou s'y cachaient. Les carriers sont 
des ouvriers rudes et sauvages qui intéressaient Gérard, 
et la rencontre des voleurs n'était pas indifférente à l'hu- 
moriste noctambule affamé d'aventures. Le malin, de 
bonne heure, rien d'imposant comme la vue de Paris 
à vol d'oiseau, au pied de la tour du télégraphe. C'est 
un des plus beaux panoramas du monde pour l'artiste 
qui se sent fort et qui regarde du haut de la montagne 
tout cet amas de maisons, de rues, de places publiques, 
de monuments. 
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Il faut se faire lire de tout ce monde ! Telle doit être 
la réflexion d'un grand écrivain, et bien souvent j'ai placé 
au pied du télégraphe Hugo grave et Balzac railleur, la 
pensée bouillonnante, rafraîchie par Tair vif de la mon- 
tagne , regardant du haut de leur force et de leur gran- 
deur cette foule qu'il faut étonner, vaincre, faire rire, 
pleurer et tenir sous la domination du génie. 

Gérard ne devait pas avoir de ces grandes ambitions ; 
certainement, il eût voulu faire saluer son nom au théâ- 
tre par des milliers de spectateurs enthousiastes, mais 
ses différents essais dramatiques n'avaient pas porté fruit. 
Le Léo Burckart m'a toujours paru froid; un Piquillo^ en 
collaboration de M. Dumas, dut son succès à la musiq[ue 
de Monpou; \qs Monténégrins^ en compagnie de M. Al- 
boize, subirent mille infortunes, et la partition de M. Lim- 
nander, consciencieuse et estimable, ne put donner dn 
ton à ce pauvre poëme qui avait couru deux théâtres en 
subissant les remaniements les plus singuliers. Il famt 
une robuste puissance pour imposer ses idées au théâtre; 
mais quand il s'agit de livrets d'opéras, de ballets, adien 
l'idée chère au poète ! Le maître de ballets, le composi- 
teur arrivent qui vous font passer sous le joug. Le Char- 
riot d'enfant, imité du roi Soudraka, et Vlmagier d'Har- 
lem, deux drames, l'un à l'Odéon, l'autre à la Portc- 
Saint-Marlin, tous deux en collaboration avec M. Méry, 
montrèrent que Gérard avait l'instinct des grands effets 
scéniques, mais qu'il ne savait pas les réaliser absolu- 
ment. Le souffle puissant de lyrisme qui circule à travers 
le drame indien du roi Soudraka, causa quelque surprise 
au public bourgeois de l'Odéon , effrayé d'entendre ap- 
peler l'héroïne : Vasantaséna, Peut-être la poésie flraa- 
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çaise est -elle impuissante à rendre ces grands souffles 
indiens. Malgré les efforts d'une actrice à la beauté sin- 
gulière, madame Laurent qui malheureusement alla je- 
ter dans le mélodrame de précieuses qualités, Toeuvre 
n'eut qu'un médiocre succès, de même que Vlmagier 
d'Harlem où Gérard avait tenté d'indiquer à grands traits 
la légende fantastique de Guttenberg, l'inventeur de 
rimprîmerie. On y sentait un esprit nourri de Gœthe; si 
je ne me trompe, quelques détails du drame avaient été 
empruntés au second Faust, qui sera à jamais l'écueil des 
auteurs dramatiques. 

C'était sans doute à ces gros projets qui ne devaient 
s'exécuter que plus tard que rêvait Gérard, sur la mon- 
tagne de Montmartre ; mais il trouvait sur le revers op- 
posé de la butte de quoi rafraîchir son esprit plus porté 
vers les petits détails domestiques : la nature riante, les 
mœurs populaires, les bals publics, le château des Brouil- 
lards, le moulin de la Galette. Montmartre est une petite 
ville de province , à la porte de Paris, une sorte de Pon- 
toise. Pas de voitures, pas de police^ pas de monde dans 
les rues tranquilles ; de petites habitations entourées de 
jardins, de petites boutiques qui sentent la province. 
Chacun a l'air de s'y connaître. Un observateur au court 
regard y sent tout son monde sous la main : on y 
parle des pompiers, des conseillers municipaux et du 
maire. Quel est le citoyen de Paris qui s'occupe du maire 
de son arrondissement ? Les enfants de Montmartre ne 
ressemblent pas aux enfants de Paris. Ils ont des façons 
de jouer entre eux qui font penser aux rondes des en- 
fants de province. Pour toutes ces raisons et bien d'au- 
tres , Gérard se plaisait dans ce Montmartre particulier, 
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qui n'existera plus demain, et qui avait sa physionomie 
franche sous Louis-Phiiippe. Il aimait à s'y promener 
entre les haies en fleurs, à côté des grisettes qui vont 
à la balançoire du moulin de la Galette. Il écoutait 
les propos des lessiveuses au lavoir (il y a un lavoir en 
plein air à Montmartre). Dans Montmartre, il ne se 
sentait pas si isolé qu'à Paris , au milieu de la foule fié- 
vreuse courant à ses plaisirs ou à ses affaires. Comme 
il parcourait fréquemment le territoire de la commune, il 
connaissait presque toutes les figures ; c'était une sorte 
de famille pour le pauvre humoriste. 

Il y avait surtout sur le boulevard extérieur, entre la 
barrière des Martyrs et la barrière Bochechouard, un sin- 
gulier endroit qu'il affectionnait. C'était une petite bon- 
tique noire, dans laquelle on descendait et qui contenait 
plus de tonneaux que de buveurs. Le maître de la maison 
Joignait à. son commerce de boissons une fabrique de 
cannes extravagantes. 

Celui qui est passé par-là et qui n'a pas vu la boutique 
n'a pas d'yeux. A la montre sont les cannes les plus tour- 
mentées de la création, en racines bizarres, contournées, 
pleines de nœuds et de bosses, dont la poignée représente 
des figures bizarres et fantastiques, avec des yeux d'é* 
mail enchâssés dans le bois. La nature et l'art se sont 
prêtés à ces déviations. Il faut avoir le cerveau bien sain 
pour se servir de ces cannes grimaçantes qui doivent 
communiquer rien que par le contact des pensées étran- 
ges. La ligne droite de la canne qu'un penseur agite ou 
promène sur le sable, contribue à activer la pensée : mais 
les serpents se repliant sur eux-mêmes, avec leur écorce 
sauvage, la langue frétillante dans la main, ne sont point 
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des cannes d'homme raisonnable. L'étalage du marchand 
de cannes donnait le vertige et détruisait toute espèce et 
notions historiques , quand un écriteau accroché au cou 
d'une de cei$ cannes monstrueuses et sauvages , annon* 
çait qu'elle avait appartenu au maréchal de Richelieu. 
Autant aurait valu affirmer que l'^égant courtisan se ser- 
vait d'un tomahawk à la cour! Mais les cannes n'étaient 
rien en regard des peintjures placées au dehors. Sur pic- 
sieurs cartons s'étalaient des dessins de buveurs , en ha- 
bit bleu de ciel, au nez rouge, qui recevaient invariaWe- 
ment en pleine ligure des jets de boissons singulières 
s'échappant d'une bouteille. D'autres tableaux représen- 
taient d'aimables compagnons se prenant aux cheveux, 
se cassant des bouteilles sur la tête , le tout dessiné 
comme par un enfant low^ay, avec des couleurs primi- 
tives et barbares. 

L'intérieur du cabaret répondait franchement à l'exté- 
rieur. Pas de carreaux, mais de la terre battue ; des ta- 
bles basses et des bancs de bois. D'un côté, pour mur, 
de gros tonneaux, sur le ventre desquels étaient collées 
des peintures naïves, sorties du même pinceau que celles 
de l'extérieur. Le jour y entrait à peine et n'éclairait qu'à 
regret les boissons alcooliques qu'y prenaient des ouvriers 
entassés. Gérard aimait les endroits bizarres, et celui-là 
est certainement (car il existe encore) un des plus singu- 
liers du Paris des barrières. On y débite je ne sais quel 
gin, quel tafia ou quel schïdam — et Gérard, un petit 
verre devant lui, revenait souvent au cabaret, non pour 
la boisson, mais entraîné fatalement par une sorte de 
mandragore en racine tordue, qui poussait ses idées au 
bizarre. 
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Cette mandragore que j*ai achetée en souvenir de l'ha- 
moriste, je la dépeindrai d'un seul mot : — c'est un Apol- 
lon tombé dans le feu. La barbe, les habits, la figure, la 
canne sur laquelle elle s'appuie , en font un des phéno- 
mènes les plus singuliers, qui aurait intéressé Geoffroy 
Saint-Hilaire lui-même. La mandragore, issue d'une vieille 
racine de vigne , intéressait démesurément Gérard qui, 
en descendant des buttes Montmartre , allait tous 1 mar 
tins lui rendre hommage comme à une idole. L'( rit 
préoccupé de cosmogonies, la tète pleine des singuliè 
divinités qui président aux cultes de l'Orient, Gérard 
s'imaginait peut- être que cette mandragore 5 digne de 
figurer en tête des œuvres d'Hoffmann, renfermait quel- 
que dieu mystérieux. On était alors sous la République, 
et aux tiraillements qui se faisaient de part et d'autre, 
les gens du peuple devenaient défiants. L'homme en 
habit noir et en chapeau qui fréquentait le cabaret sans 
rien dire et qui avait l'air d'écouter, froissa un jour les 
buveurs du lieu. — C'est un mouchard, dirent-ils, et ils 
lui auraient fait un mauvais parti, sans un ami qui, pas- 
sant par hasard devant le cabaret et entendant tout ce 
bruit, parvint à tirer Gérard d'affaire. 

Ces dangers, loin d'arrêter Gérard dans sa curiosité à 
sonder les mystères de Paris , ne faisaient qu'activer sa 
passion à courir les endroits mal fréquentés ; mais j'ai 
hâte de dire combien cet esprit délicat comprenait la vie 
honnête et les mœurs régulières. C'est par une curiosité 
toute artistique qu'il se plaisait au bas de l'échelle so- 
ciale, et par une sorte de réaction intérieure qui, à tra- 
vers ces misères, lui montrait un idéal mystérieux qu'il 
a voulu connaître trop vite. 
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Montmartre ne lui apparut pas toujours sous le côté 
des carrières, des rôdeurs de barrières et des endroits 
suspects, et une des grandes joies de sa vie fut éviden;!- 
ment le jour où il reçut cette lettre, datée de Tabattoir, 
le lundi gras de 4850: 

Monsieur, 

Je vous demande un cent de pardons de la liberté que je prends 
de vous instruire qu'ayant été voir votre jolie pièce des Monté- 
négrins au théâtre de TOpéra-Comique, que j'aime beaucoup, et 
ayant voix délibéra tive au conseil du bœuf-gras de Montmartre, 
pour le mardi-gras prochain , où on nous a demandé nos voix 
sur les costumes à prendre, en tel cas, j'ai opiné pour celui des 
Monténégrins, qui m'avait beaucoup plu, et l'ai fait adopter pour 
ma part, ce qui fait que vous les verrez à la fête et dans le pro- 
gramme que je viens de faire insérer dans le Siècle de ce jour 
et autres journaux de ma couleur : républicain modéré. Et je 
vous prie, de plus, que si vous venez à Montmartre pour cette 
fête , que je vous invite de venir chez moi , où nous aurons un 
petit festin d'amis en costumes , et nous nous amuserons bien ; 
et j'espère avoir d'autres de vos amis du théâtre et de la pièce. 
Nous rirons tous ensemble tant que nous pourrons , et rirons 
bien, car, comme on dit : Tout auteur, tout farceur! Et des mu- 
siciens ! — C'est à cinq heures le dîner. Le mot d'ordre est : 
Gaieté ! et d'aplomb, faut rire ! 

En attendant l'honneur de la vôtre, je suis. Monsieur, votre 
très-humble et bon serviteur. 

M...., 
Boucher à Montmartre. 

Par cette lettre et la réponse qu'il fit insérer au Mes- 
sager des théâtres, Gérard montrait le plaisir quli trouva 
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dans cette invitation , à laquelle il répondit , à table , 
le speech suivant, qu'il a eu soin de nous conserver : 

Messieurs, 

Je suis flatté et sincèrement reconnaissant de votre bon son* 
venir. Le choix que vous avez fait des costumes monténégrins 
n*est pas seulement agréable pour moi , comme auteur, il part 
aussi d'un excellent sentiment politique , au moment surtout oà 
ce brave peuple du Monténégro vient de faire aussi sa révéla- 
tion et de conduire avec respect hors des frontières son vladilsa, 
lequel était à la fois le pape et le souverain du pays, ainsi que 
le Siècle et autres journaux républicains modérés nous rappren- 
nent. 

Il n'est pas moins honorable pour la commune de Montmartre 
d'avoir conservé et restauré cette antique cérémonie du ÏKBxd- 
gras , tradition sainte de nos aïeux les Gaulois , respectée jus- 
qu'ici, même par la monarchie et l'empire. Paris doit être jaloux 
d'une telle résolution , qui devient la critique de la parcimonie 
ou du mauvais vouloir de ses autorités. 

Vous avez pensé, Messieurs, que l'on pouvait encore se réunir 
cordialement et se livrer, même en république , à cette bonne 
gaieté française , qui n'est pas moins indestructible chez nous 
que le sentiment de l'indépendance. Cette idée vous honore et 
ne peut manquer de devenir, pour votre commune , un gage de 
prospérité. 

Il y a dans ce discours un fond de scepticisme politi- 
que, qui est bien de la même famille que le scepticisme 
religieux de Gérard dont je devais encore une fois bles- 
ser rhumeur inquiète. • 

J'étais allé lui rendre visite à la maison de santé Du- 
bois, où l'avait fait conduire une sorte de transport au 
cerveau. Je le trouvai en voie de guérison. Il avait meil- 
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ieure mine, il faisait de grandes promesses de sagesse 
pour l'avenir; mais je le trouvai toujours enfant, et j'em- 
portai de cette visite l'idée pénible de l'isolement d'nn 
homme si remarquable dans la société. C'était son isole- 
ment qui le perdait, cette vie décousue , ce foyer désert, 
ces nuits passées dans mille endroits malsains, dans des 
cabarets, à la halle, ailleurs. Il avait un logement place 
du Carrousel, oti peu de ses amis sont entrés. Mais quel 
logement! Des fouillis de toute espèce, vieux meubles, 
vieux tableaux, vieux livres entassés les uns sur les au- 
tres, sans ordre, de la poussière partout I Un diable qui 
serait entré là-dedans et qui eût touché de sa béquille 
chaque objet, en commandant que tout fût boiteux, n'eût 
pas mieux réussi. Par l'aspect de cette chambre sous les 
toits, froide , humide, jamais balayée, remplie d'odeurs 
de bric-à-brac, on jugeait que Gérard y séjournait rare- 
ment. Vaguant tard par les rues, il craignait de réveiller 
son concierge; mais il se plaisait à entasser dans cette man- 
sarde les folles acquisitions de la journée. Il me montra, 
après de longues recherches dans la chambre, un ancien 
parchemin , pour me prouver qu'il descendait d'une «a- 
cienne famille noble du Valois dont nous parlions sou- 
vent, étant presque compatriotes. L'Ile-de-France, la Pi- 
cardie, le Soissonnais étaient des pays chers à ses souTe- 
nirs ; ses livres sont remplis de doux paysages de ces pro- 
\'1nces. Quelquefois, il cherchait à me démontrer l'analogie 
qui existe entre l'esprit de ces pays et l'esprit allemand; 
mais je n'ai jamais pu comprendre ce trait-d'union. La 
Picardie, l'Ile-de-France ont donné naissance à des hom- 
mes sensés, exacts, philosophiques et révolutionnaires, 
dont Lafontaine et Camille Desmoulins me semblent les 
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représentants les plus nets. Gérard retrouvait Tinflaence 
allemande dans certaines chansons populaires, d( la 
fable correspondait à certains lieds allemands ; 
qu'il est difficile de connaître le chemin que sait une 
tradition, les transformations qu'elle subit et son réd 
point de départ ! Ainsi à Laon , on conte qu'une c 
sept merveilles de la ville était jadis Vos qui pend. C'é- 
tait un grand os de baleine suspendu sous le porche de 
la cathédrale, fait qui n'offre rien de merveilleux. La 
même tradition est répétée dans les Conter des frères 
Grimm. L'Ile-de-France a-t-elle emprunté cette mervdlle 
à l'Allemagne , ou l'Allemagne à l'Ile-de-France? Il est 
arrivé certainement que la coutume, au moyen âge, étant 
de suspendre aux voûtes des cathédrales des objets cu- 
rieux, ces mêmes cérémonies pouvaient s'accomplir & 
la fois dans deux pays, sans qu'il y eût imitation. 

Ainsi nous passions de longues heures à tliscuter sut 
la place du Carrousel , qui offrait sous Louis-Philippe un 
aspect singulièrement animé : marchands de gravures, 
marchands de tableaux, bouquinistes, escamoteurs, mar- 
chands d'oiseaux de toutes sortes. L'endroit était merveil- 
leux pour les esprits qui, aimant l'animation, le mouve- 
ment, les curiosités, causent en s'arrétant devant des 
estampes, ouvrent de vieux livres machinalement, et 
ne veulent être inoccupés ni de la main, ni des oreilles, 
ni des yeux. Tous les arts s'étaient donné rendez-vous 
sur cette place, fréquentée par les avides de musées, les 
peintres, les poètes et les badauds. Des charlatans y 
disaient la bonne aventure; l'air était rempli du tambour 
des Tuileries, et tous les oiseaux à vendre semblaient in- 
viter par leurs cris les acheteurs à les emporter. 
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Gérard aimait beaucoup les oiseaux, et plus particu- 
lièrement les perroquets. Il y a dans Tattitude penchée 
de ces oiseaux, dans leur plumage, dans leur paupière 
ridée et dans leurs yeux curieux quelque chose de chi- 
nois. Lear bavardage perpétuel, qui trouble certaines 
natures nerveuses, est pour d'autres , plus calmes, rem- 
pli de grotesque. Les perroquets, en se penchant vers les 
passants , ressemblent à ces terribles maniaques qui ac- 
crochent les gens par le bouton de Thabit et leur tien- 
nent de longues conversations. Quoique Gérard aimât à 
6tre écouté , il s'était sans doute entendu avec un de ces 
perroquets, car tous deux se faisaient des confidences 
qui ne duraient pas moins d'une après-midi et empê- 
shaient l'écrivain de travailler. 

Jamais homme de lettres ne donna autant de mal à 
trouver que Gérard. N'ayant pas de domicile connu, 
par la raison qu'il en avait quatre ou cinq, il était im- 
possible à un directeur de journal de le saisir au saut 
du lit. 

La seule souricière dans laquelle on pût s'emparer de 
Gérard était V Artiste; mais il y avait deux ou trois portes^ 
et Gérard regardait les directeurs de journaux qui vou- 
laient le faire travailler comme des gens sans pitié. Aussi 
tous les moyens lui étaient-ils bons pour échapper à leurs 
poursuites. 

Si Gérard avait à livrer une feuille à la Revue des 
deux mondes pour le « prochain numéro », il envoyait à 
l'imprimerie quelques feuillets détachés, qui étaient loin 
de représenter l'ensemble. Le 44 du mois, le travail était 
rarement terminé, et la Revue paraît le 45. 

Gérard arrivait à V Artiste^ tirait de son habit une pe- 
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tite bouteille d'encre, des plumes, des papiers froissés et ■ 
des collections de notes; il travaillait avec achamemi 
jusqu'à ce que Tarrivée de quelque connaissance le for 
de prendre la fuite. De là, il entrait au café d'O: y, 
s'installait à une table isolée et déployait tout soir ma 
riel. A peine avait-il écrit quelques lignes^ qu'on ami 
dressait devant lui et entamait une longue conversati< 

Gérard reprenait son mobilier de pocbe et partait. C'est 
alors seulement qu'il pensait à travailler chez lui; il 
filait le Pont-Royal, traversait la place du Carroi oà 
fatalement les cris perçants d'oiseaux l'arrêtaient. Ti • 
curieux de sa nature , il s'installait devant les bout les 
d'oiseleurs et cherchait à découvrir la cause du bruit des 
volatiles. Un jour, une simple cerise produisit une émeute: 
un gamin avait fourré entre les barreaux d'une cage de j 
serins une cerise à laquelle les oiseaux ne semblaient 
faire nulle attention. Au contraire, un perroquet, leur 
voisin, témoignait par ses cris qu'il désirait entrer en 
possession de ce fruit. Gérard réfléchit longuement , prit 
la cerise et en fit part au perroquet, qui s'en empara avec 
avidité , et en avait dévoré la moitié , lorsque le poète se 
sentit pris de remords. — Ce bien n'appartient pas au 
perroquet, se dit-il, mais aux serins qui, peut-être, gar- 
daient la cerise pour s'en régaler comme dessert. J'ai eu 
tort de la donner au perroquet. 

Et ilsemettait en mesure de rapporter aux serins lamoi- 
tié de la cerise, lorsque quelqu'un frappa sur son épaule... 
Gérard se retourna et aperçut avec terreur M. B.... qui 
examinait depuis un certain temps les faits et gestes de 
son rédacteur. . 

— Et mon article ! demanda M. B.... 
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Gérard pâlit et fut forcé d'avouer qu'il n'était pas fini. 
M. B.... ne dit rien, prit l'écrivain sous le bras et l'em- 

ena dans les bureaux de la Revue. C'était la seule 
oaanière d'obtenir la fin de l'article. Gérard s'exécuta; 
nais secrètement il se promit de se cacher de telle 
jorte, qu'aucun directeur de journal ne pût à l'avenir le 
•encontrer. 

C'est à cette époque que j'eus le malheur de froisser 
sncore Gérard; la visite que je lui rendis à la maison de 
janté Dubois , me lit écrire l'article suivant dans la Se^ 
maine dramatique, où je devais rendre compte des li- 
vres : 

Les querelles littéraires vont renaître et remplaceront pour 
un moment ces éternels débats politiques, si fatigants et si pé- 
nibles. 11 y a une race de jeunes écrivains indisciplinés , pleins 
de vie et d'ardeur, qui ont quelque chose à essayer, cherchent 
une architecture nouvelle, solide et simple, se moquent des 
constructions renaissance, des bâtisses gothiques, et qui, en 
attendant qu'ils puissent se servir de la truelle, tiennent une 
pioche. Ils sont quelquefois sarcastiques, mais il sortira toujours 
quelque chose de leurs essais. 

On prétend que ces jeunes gens sont envieux et jaloux ; mais 
un fils n'a jamais été jaloux des succès de son père. 11 se dit : 
Mon père a élé jeune , beau et aimé. Le ridicule appartient au 
père qui veut être plus jeune que son fils. Tant pis pour le père 
qui a dépensé follement sa jeunesse et qui ne trouve pas dans 
l'âge mûr les plaisirs de l'expérience , de la sagesse et de la rai- 
son. Quel est aujourd'hui celui qui renierait le livre de Grérard 
de Nerval 1 II a pourtant eu l'existence la plus agitée , la plus 
difficile ; à l'heure qu'il est, malade, brisé par les fatigues de la 
vie littéraire , il est jeune encore. A quarante-cinq ans , Gérard 
n'a pas vieilli. Pourquoi? parce qu'il n'a pas cru aux systèmes^ 
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aux écoles , aux adorations , parce qu*il n*a pas cru au 
fleuri, à l'image, à Tanlithèse quand même, parce qu'il ne toi 
pas sa pensée, parce qu'il n'a pas étudié les difficultés la ( 
leur en littérature, parce qu'il n'a pas perdu son ti à 

faire le chantre des arts secondaires ; enGn , parce qu'il a ' 
et pensé : les Scènes de la vie orientale resteront un des 
livres de l'époque. I 

Gérard me reprocha amèrement cette phrase : • i 
Vdge de quarante-cinq ans, Gérard n'a pas vieilH; » ji 
lui avais donné trois ans de trop. Le peu de soin qu'il 
prenait de sa personne , ses réflexions habituelles pou- 1 
valent me tromper. Les jeunes gens ne se doutent pas 
combien il en coûte d'accuser la quarantaine, et les hom- 
mes y mettent au moins autant de coquetterie que les 
femmes. 

Le séjour de la maison de santé avait remis Gérard à 
neuf, pour ainsi dire. Il en sortit mieux portant, la fi- 
gure colorée, la physionomie plus pleine; mais dans cette 
apparence de santé, le médecin eût pu trouver des signes 
de destruction prochaine. « Dès qu'il fut fou , dit Tissot 
dans son Traité des nerfs, en parlant d'un écrivain re- 
marquable, la nutrition recommença à se faire, il reprit 
sa santé et redevint gras. » 

Ce fait qu'ont observé fréquemment les aliénistes, me 
frappa particulièrement. 

Il n'était pas rare de perdre de vue Gérard pendant six 
mois, un an. Où allait il ? c'est ce que ses amis les plus 
intimes ne pouvaient savoir. Je le retrouvai à quelque 
temps de là dans une mélancolique librairie, qui est morte 
quelque temps après avoir publié Lorely, Le nouveau 
livre ne pouvait sauver de la ruine d'infortunés éditeurs, 
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Tîs-à-vis desquels Gérard employait de certains moyens 
qui prouYaient sa naïveté en affaires. Lorely lui avait 
été acheté non-seulement un faible prix, mais encore il 
fut payé en billets, pour lesquels Gérard n'avait aucun 
respect. Les billets de librairie ont mauvaise réputation 
dans le commerce , par la raison que les éditeurs riches 
paient comptant ; aussi trouve-t-on difficilement à les 
faire escompter et à des conditions déplorables. Gérard 
avait accepté ces billets et n'en était pas plus satisfait ; 
car, par son entourage et ses fréquentations habituelles, 
il se voyait contraint de garder en portefeuille des mor- 
ceaux de papier de quelques cents francs qui, vu sa ma- 
nière de vivre et ses besoins, ne représentaient pas seule- 
ment cinq francs pour lui. Un billet est si facile à per- 
dre I Les poches de l'habit de Gérard étaient toujours 
remplies de petits gribouillis de papier, de notes, de 
feuillets manuscrits , au milieu desquels pouvaient som- 
brer les billets à ordre. Jamais Gérard ne se rappellerait 
le Jour de l'échéance ; il savait qu'il n'était pas homme 
à penser qu'à trois mois de là il avait quelques centaines 
de francs à toucher. Qui iSait même s'il n'eût pas été ca- 
pable de composer des vers sur le dos du billet, ou d'y 
coucher quelques pensées au lieu de l'endos officiel ! Je 
le rencontrai sur ces entrefaites , et il me confia ses in- 
quiétudes. Tout à coup, il sourit : — Je sais un moyen 
certain d'être payé , me dit-il ; je connais un fort de la 
halle, un homme de six pieds et quelque chose, qui a 
les épaules carrées et l'air farouche, c'est pourtant le 
meilleur garçon du monde. Je vais lui donner le billet; 
si, à la librairie, on avait quelque intention de laisser ce 
billet en souffrance, je suis certain que, présenté par un 

9 
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fort de la halle, il sera payé immédiatement. — Pour- 
quoi ? — Parce que ces gros hommes ont une façon ter-* 
riblé de présenter les billets à ordre, qui fait qu'on n'ose 
pas les prier de repasser, et que , bon gré , mal gré , on 
les paie immédiatement. 

Un matin , alors que Je demeurais à Neuilly, au corn* 
mencement de l'automne, Je Tois entrer Gérard, qui 
m'annonce que nous sommes invités à passer la Journée 
à Enghien, chez notre éditeur Lecou , un homme intelli-* 
gent, quoique Balzac l'appelât plaisamment son licou, 
Gérard, alors un peu inquiété du côté du cerveau, avait été 
reçu en ami, à Passy, chez le directeur de la maison de 
santé, M. Blanche. Nous partons pour Paris assez gaie*^ 
ment, et je n'aperçois aucune trace de désordre dans les 
idées de Gérard, lorsqu'au faubourg Saint-Denis il entre 
chez une fruitière, et en ressort avec une énorme grappe 
de raisin blanc, qui pesait une livre au moins. — On m'a 
défendu de boire du vin, dit -il en souriant finement, 
mais on ne m'a pas interdit le raisin. — Toute cette 
Journée passée avec lui me confirma dans la certitude 
de l'opinion avancée par Gall que, « le cerveau étant 
double dans tous ses organes, un homme peut être aliéné 
d'un côté et sain de l'autre, et observer sa folie. » Gé- 
rard, même quand il commettait les plus grandes excen- 
tricités, gardait toujours au dedans de lui un observa* 
teur curieux, qui notait les faits bizarres et les luirap» 
pelait plus tard. Il me raconta ainsi, sans prononcer le 
mot de folie, les singuliers événements qui l'avaient con- 
duit chez le docteur Blanche. 

Ayant passé trois jours et trois nuits à la hafle, à 
Montmartre, partout enfin où il pouvait espérer dépenser 
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quelques cents francs qu'il venait de toucher, Gérard ^e 
rappela qu'on venait d'installer au Jardin-des-Plantes 
un hippopotame nouvellement arrivé d'Afrique. Gérard 
éprouva une telle admiration pour cet animal qu'il lui 
lança son chapeau comme on Jette un houquet à une 
danseuse. L'hippopotame, ne comprenant pas ce cadeau, 
se mit à sauter sur le chapeau, en poussant des cris qui 
appelèrent l'attention d'un gardien : on s'empara du cha-^ 
peau vivement froissé, comme on le pense; et Gérard, 
tenant une espèce de loque de soie à la main, entra chez 
un chapelier qui eut l'intelligence de le remettre à peu 
près en état. Ce jour-là, ne sachant comment dépenser 
son argent, Gérard acheta un honiard vivant et le porta 
chez le concierge de M. Janin, qui était à la campagne, 
ce qui fit que Gérard remporta son homaid et le déposa, 
en compagnie d'une perruche, chez son ami Méry. 

Les perruches et les perroquets tenaient une grande 
place dans l'esprit de Gérard , car je me rappelle qu'il en 
fut encore question à la maison de santé du docteur Blan- 
che. Gérard m'avait écrit d'y passer, et je me rendis à 
son invitation. Le directeur emploie différents systèmes 
pour traiter la folie , l'hallucination ou Voriginalité. Sui- 
vant Gérard, le malade passait successivement dans l'en- 
fer, où il était douché, puis dans le purgatoire, s'il était 
supposé devoir reprendre du calme, et dans le paradis, oti 
se rassemblent ceux qui sont dits seulement originaux. 

Gérard avait passé par les trois états, et sa conduite 
convenable l'avait fait rentrer de l'enfer au paradis, de 
la douche et de la camisole de force à une sorte de li- 
berté. Je déjeunai à côté de Gérard, en compagnie des 
pensionnaires de l'établissement, et je ne trouvai rien de 
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particulier à noter, sauf quelques plaisanteries de sa part, 
qui dépassaient mon intelligence. Certains coups d'œil me 
troublaient par leur assiduité fatigante ; quelques-uns des 
convives se donnaient des surnoms étranges, qu'ils répé- 
taient à outrance, et dont je m'appliquais à saisir l'esprit, 
sans pouvoir y parvenir. 

Au dessert, Gérard soutint une longue thèse qui ten- 
dait à prouver que notis étions tous d'anciens perroquets» 
Aussi ne fus-je pas étonné, à la suite de ce repas, d'être 
prié par M. Blanche de passer par son cabinet. 

Gérard m'avait invité à déjeuner dans l'intention de 
sortir avec moi ; il en agissait souvent ainsi avec ses ca- 
marades, et n'osant demander une journée de liberté à 
son directeur, il priait ceux qui le visitaient d'intercéder 
en sa faveur, ce que je fis. M. Blanche devint grave en 
présence de cette demande. — Je n'y verrais pas d'incon- 
vénient, me dit-il; mais aussitôt sorti, Gérard va boire, 
et tous les effets du traitement peuvent être aussitôt dé- 
truits. » Il me pria de ne pas quitter son pensionnaire 
de la journée et de le ramener à Passy le jour même. 
J'acceptai cette mission, qui rendit Gérard joyeux; mais 
à peine sortis de la maison de sauté : — Je vous laisse , 
dit Gérard. — Où voulez-vous aller? — A Auteuil, où 
j'ai affaire. — Ce n'est guère le chemin de Neuilly, où 
moi-même je suis attendu. Comment faire? M. Blanche 
m'a recommandé de ne pas vous quitter. — Eh bien, 
dit Gérard, je vous retrouverai à quatre heures à la li- 
brairie Lecou. — Je le veux bien, si vous me donnez 
votre parole de ne pas boire? — Je vous le jure. 

Nous nous quittâmes ainsi, et je fus étonné, à l'heure 
précise, de rencontrer Gérard au rendez-vous; il était 
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gai, et je pouvais presque affirmer qu'il avait tenu sa 
promesse. Le voilà en bon train de guérison, pensai-je; 
car rien dans sa conversation ne traliissait ces désordres 
du cerveau qui apparaissaient de temps en temps, irré- 
gulièrement, comme les feux follets la nuit dans la cam- 
pagne. L'heure était venue de le ramener à Passy, et je 
trouvai Gérard très-docile à conduire. Nous traversions la 
grande allée des Tuileries, lorsque Gérard s'arrêta tout à 
coup. — Vers le septième ou le huitième arbre à gauche, 
dit-il, il y a enfoui un trésor du temps des Médicis. — 
Voilà le feu follet, me dis-je, en le regardant en face. 

— Comment connaissez- vous l'existence de ce trésor? — 
Etant enfant, je venais jouer ici, dit-il, et il ajouta 
comme preuve décisive : tous les enfants le savaient. — 
Ah I m'écriais-je, n'osant répondre, pris de pitié pour le 
pauvre humoriste détraqué. — Du temps de Louis-Phi- 
lippe, reprit Gérard, M. de Montalivet a fait faire des 
fouilles, mais il n'a pu découvrir le trésor. 

Les Tuileries, comme je l'ai su plus tard , avaient une 
fatale influence sur l'esprit de Gérard , qui , passant un 
jour près du grand bassin, vit tous les petits poissons 
rouges sortir leur tête hors de l'eau et lui faire mille po- 
litesses pour l'engager à les suivre au fond du bassin. 

— La reine de Saba t'attend, lui disaient-ils. Gérard se 
montra très-flatté de la passion de cette reine, en enten- 
dant ses émissaires, les poissons rouges, lui faire de 
telles propositions. — Mais, disait-il, en me rendant à la 
proposition de la reine de Saba, j'ai craint de blesser la 
vanité de Salomon, et je n'ai pas accepté. 

Telles étaient les visions de ce charmant esprit qui, 
depuis une quinzaine d'années, se nourrissait le cerveau 
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de rêveries dont il a rarement souffert. Je l'ai rencontré 
plus souvent seul qu'en société, le pas alerte, traversant 
le jardin du Palais-Royal, Tœil souriant à ses imaginations 
intérieures. On Tarrétait ; sa physionomie changeait tout 
à coup : c'était un homme qu'on tirait d'un rêve agréable 
et dont les yeux tenaient du réveil et de Tétonnement. 

Quelquefois, dans la narration, Gérard tirait de sa por- 
che un sou romain ou une petite médaille de Néron qu'il 
regardait avec complaisance. — Que faites-vous de cette 
médaille, Gérard? — Avec son sourire habituel : — Je ne 
manque pas de la mêler avec des sous en payant au café. 
Cela sert, ajoutait-il, à faire la connaissance des dames 
de comptoir. 

Ce mot montre un fond de galanterie qui le poussait 
quelquefois à rechercher la société des femmes. Au con- 
voi de lafemme d'un de ses amis, madame A. H., il était 
le seul dont la^ûgure fût sillonnée de grosses larmes. 

Comme il m'offrait de me faire cadeau de sa petite mé- 
daille romaine, et que je la refusais : — Ne craignez pas 
de me priver de cette médaille, dit-il, je connais un champ 
où elles poussent. 

Il voulait, sans doute, parler de son Valois chéri où 
les Romains ont enterré avec les os de leurs morts nom- 
bre d'armes, de poteries et de pièces de monnaie. 

Un de ses amis, le peintre Chàtillon, plus poète que 
peintre, car il a chanté les environs de Montmartre 
dans de charmants vers pleins de sensibilité , me racon- 
tait que pendant quelque temps, en revenant le soir chez 
son concierge , il ne manquait pas de trouver une cou- 
ronne de sureau un jour, un autre une branche d'if, le 
lendemain une couronne d'immortelles, une autre fois 
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une branche de cyprès. C'était Gérard qui chaque soir 
apportait un souvenir à son ami; le peintre accrochait 
tous ces funèbres souvenirs dans son atelier, sans y 
attacher d'importance ; mais c'étaient les derniers ca- 
deaux de Gérard I 

Gérard représente Tisolement un peu égoïste de Thu- 
moriste. Peut-être une compagne fidèle eût-elle contri- 
bué, par Tordre à Tintérieur, Tamitié et les soins, à équi- 
librer les forces flottantes de ce cerveau, dont la dernière 
combinaison a été la mise en scène lugubre de la rue de 
la Vieille-Lanterne (4). 

La vie nocturne, les études perpétuelles, le cabaret , 
l'existence mal assise, l'isolement dans la société, ce puits 
artésien que Gérard creusait sans cesse dans son cerveau, 
pour en tirer plus d'œuvres que la nature ne lui avait 
permis d'en faire jaillir, ont amené des esprits plus fé- 
conds et mieux organisés que le sien à des troubles d'in- 
telligence que les médecins ont consignés dans leurs ou- 
vrages sur les maladies des gens de lettres. 

Gérard n'avait à son service qu'un petit bagage. La fa- 
culté qu'on appelle imagination, ou plutôt invention, 
lui manquait complètement : ou il se perdait dans le pays 
des chimères, ou il revenait à l'observation de lui-même, 
qui est un terrain peu fertile, dont un grand esprit comme 
Montaigne a pu tirer un livre, mais un seul, écrit à loisir, 
fruit des études, des observations et des réflexions d'une 



vie sage. 



(I) Il a pensé, sans doute, plus d'une fois au charme de la vie domestique : 
la preuve n'en est-elle pas, quand en 1849, il me reprochait d'avoir mal compris 
sa nature, et par là de nuire « à l'espoir légitime pour lui d'un honnête établisse^ 
ment. » 
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Montaigne était riche, Gérard avait besoin de produire 
pour vivre I 



m 



Les amis de Gérard , Antony Deschamps et le docteor 
Blanche, m'ont mis à même, par une correspondance ca- 
rieuse qu'ils m'ont communiquée, de jeter quelque jour 
sur les dernières années de la vie inquiète de rhume- 
riste. 

« Une fois débarrassé de mes inquiétudes , écrivait en 
voyage Gérard au docteur Blanche, je sortirai, selon le 
conseil d' Antony, de cette disposition à n'écrire que des 
impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne 
dans un cercle étroit. » 

Cette simple phrase seule servirait à faire juger l'écri- 
vain qui, se sentant peu d'invention, comprenait le dan- 
ger d'éponger ses impressions personnelles pour les égout- 
ter sur le papier. Bien de plus dangereux que ce métier 
d'humoriste, qui a fait mourir Sterne de la poitrine, qui 
a rendu Swift fou, qui a enlevé Hoffmann encore jeune 
à la vie, et bien d'autres. Ces hommes-là n'ont plus ni 
joies ni mélancolies à eux. Un sourire, une larme, ils 
l'attendent comme un chat guette une souris. Qu'on ne 
s'étonne donc pas de voir les grands esprits comiques 
d'une navrante tristesse. Leurs propres sensations, ils les 

9. 
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ont données à la foule , et Pierre Schlemii , 5i malhea- 
reux d'avoir vendu son ombre, n'a pas passé par leurs 
amertumes. Il me semble en pensant à ces hommes, 
à Molière lui-même , qu'un beau tableau a été accroché 
dans un salon et que le propriétaire a recommandé à la 
cuisinière d'en prendre soin pendant son absence. Igno- 
rante en peinture , elle le lave tous les jours et elle le 
frotte avec son torchon comme une bassine de cuivre : le 
vernis s'enlève peu à peu, puis les glacis, le tableau devient 
plus propre et plus neuf; la cuisinière , encouragée dans 
son travail, frotte toujours, les contours des personnages 
s'effacent, et aussi le fond du tableau. Un jour le pro- 
priétaire revient de voyage et ne trouve plus que quel- 
ques traces de son précieux tableau. Il en est de même 
des humoristes dont les sensations intérieures s'écaillenti 
se fendent, perdent leurs glacis et sont détruites peu à 
peu par ce caustique dévorant qu'on appelle l'observa- 
tion de soi-même. J'ai pu connaître quelques grands es- 
prits, et, à côté d'eux, d'autres figures moins célèbres. 
Tous sont morts à la peine : Balzac , Frédéric Soulié , 
Souvestre, Eugène Sue. C'étaient tous les quatre, physi- 
quement, des gens pleins de force ; mais le travail a dé- 
passé leurs forces. L'un d'eux, Emile Souvestre, a vécu 
d'une vie tranquille, marié, entouré de sa famille, à l'é- 
cart des tourmentes littéraires, tenant plutôt du pasteur 
protestant que de l'homme de lettres au dix-neuvième 
siècle. Malgré les soins de la famille , une vie exempte 
des terribles orages tels que ceux qu'a connus Balzac, 
Souvestre se mourait de travail dans la force de Tâge. 
Comment Gérard aurait-il pu résister, lui qui n'avait pas 
la millième partie de V invention de ces quatre hommes ? 
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Le loisir est un mot à rayer du Dictionnaire de TAca- 
démie, à moins que les académiciens ne veuillent le con* 
server pour leur usage particulier. La race actuelle des 
écrivains militants , de ceux qui font grande notre repu- 
tation en Europe, ne connaît pas ce mot de loisir, si né- 
cessaire au développement de l'intelligence. La Société 
des gens de lettres, dont le but est de toucher des repro- 
ductions dans les journaux des départements, ne sera 
sauvée ni par les subventions des ministères, ni par des 
entreprises littéraires, ni par l'abolition de la contre- 
façon (>!). L'abolition de la contrefaçon n'a rien amené de 
sérieux, et les libraires, qui en auraient pu profiter, ont 
commis la plus grande faute en faisant ce qu'ils devaient 
faire vingt ans plus tôt, en inventant le format écono- 
mique, qui a créé des lecteurs, et qui ne peut créer que 
de mauvais auteurs. Vingt ans plus tôt, le livre à un 
franc eût lutté de bas prix avec les marchés de contre- 
façon de toute l'Europe : les contrefacteurs belges, alle- 
mands, suisses ne pouvaient suivre les éditeurs parisiens 
sur ce terrain. A cette époque la France vendait trop 
cher ses livres. Quand elle fut débarrassée des concur- 
rents, elle publia des livres à un excessif bon marché, 
qui ne pouvait que nuire aux écrivains français. C'eût 
été une question digne d'occuper le comité de la So- 
ciété des gens de lettres, qui, en suivant les excellentes 
bases de la Société des auteurs dramatiques, n'avait qu'à 
diriger entièrement les opérations de ses membres. 

(I) Je ne trouve de solution à celte grave question que dans quelques idées 
émises par M. Hetzel dans son beau mémoire : la Propriété intellectuelle et le 
domaine payant à Bruxelles. Les tentatives qui n'ont pas abouti à Bruxelles en 
£aveur de la propriété intellectuelle se représenteront un jour; mais il seraU in- 
dispensable de publier des monographies d'écrivains modernes , comme l'ont 
feit les chambres de commerce pour les ouvriers, afin d'éclairer les membre» 
sur la situation des lettrés. (Note de 1860.) 
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Un éditeur inventait le volume à un franc : immédia- 
tement la question devait être étudiée au sein du comité 
de la Société des gens de lettres. Cette combinaison est* 
elle favorable au développement de la littérature ? Oui 
ou non. Oui, en déduire les raisons dans un mémoire 
adressé à tous les membres de la Société. Non, leur gi 
démontrer les dangers. 

Il manqua à la Société des gens de lettres un de ces 
puissants organisateurs comme Beaumarchais, qui on 
jour, ne pouvant supporter le joug des comédiéhs, régla 
les droits d'auteur et empêcha désormais un Corneille fu- 
tur de faire mettre une pièce à son soulier par le savetier 
du coin. Tout ceci touche plus directement à Gérard qu'on 
ne le suppose. Il était un des membres les plus re- 
marquables d'une Société qui ne rend guère service 
qu'aux veuves et aux enfants , quand l'homme , après 
avoir couru toute sa vie à la recherche d'un idéal fugitif, 
tombe harassé pour ne plus se relever. Timide et mau- 
vais organisateur de sa vie, on pense quelle triste spécu- 
lation Gérard fit de ses œuvres. A l'époque où il publia 
ses Scènes de voyage en Orient, qui obtinrent un réel 
succès dans la Revue des detix mondes, -le format dit 
Charpentier était dans toute sa vogue. Pour bien faire 
comprendre la situation d'un écrivain, il faut pourtant 
aligner des chiffres. Si Gérard toucha trois mille francs 
de la Revue des deux mondes, ce fut tout. Son voyage 
avait duré plus d'un an ; or, le dernier des commis- voya- 
geurs refuserait ces appointements. Quelle sorte de voyage 
peut-on entreprendre en quinze mois avec trois mille 
francs? Les gens positifs disent aux écrivains : « Heureux 
hommes 1 vous êtes libres, vous faites ce qui vous plaît, 
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vous voyagez, vous êtes toujours en fête ! » Les fêtes de 
Gérard consistai wit à voyager, à répandre l'intelligence 
française à Tétranger et à rapporter des souvenirs de 
voyage dont certainement il ne retirait pas les frais. Les 
écrivains se plaignent doucement. — Vous avez la librai- 
rie, dit le directeur de journal, de même que Téditeur 
répond : Vous avez le journal. Voyons ce que représente 
la librairie : le libraire Charpentier donnait alors cinq 
sous par volume à tous les auteurs. Cinq sous à Musset, 
à Hugo, à Bdtzac, cinq sous comme au Juif-Errant, cinq 
sous à la condition qu'une fois portant Testampille de sa 
maison, le livre ne pouvait plus entrer dans un autre 
comptoir, donc cinq sous pour toujours. Balzac, pour 
rentrer dans la possession de son œuvre, fut obligé d'a- 
bandonner tous les droits perçus jusque-là. M. Victor 
Hugo s'en tira , mais Alfred de Musset et Gérard furent 
liés pour la vie au libraire Charpentier, devant qui la 
concurrence devait se dresser un jour, qui pouvait né- 
gliger son commerce, ne pas se plier aux exigences du 
public et léser l'écrivain dans son œuvre autant que dans 
îon intérêt. Cinq sous par volume ne semblent-ils pas 
lérisoires en présence du prix de trois francs cinquante ? 
!d!oins que le douzième pour l'homme qui a créé, inventé, 
jnl a fait travailler compositeurs, imprimeurs, brocheu- 
jes, qui par son travail fera qu'un jour l'éditeur, le maître 
imprimeur, le brocheur, le fondeur en caractère, le mar- 
chand d'encre se retireront des affaires avec maison ayant 
pignon sur rue, tandis que lui, le metteur en œuvre de 
tant de bras et de tant de fortunes, en sera réduit à 
mourir à l'hôpital. 
H sufQt d'avoir passé quelques années au sein du co- 
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mité de la Société des gens de lettres pour eompri 
où en arrivent ceux qui, ayant conservé la vie, ont ] 
la santé et le talent. Ce sont des revenants dont les 
velles générations ont oublié le nom , de pauvres v 
lards traînant leur misère, qui ont entassé jadis voli 
sur volumes , et demandent un peu de pain pour 
vieux jours. Les soldats qui ont combattu glorie 
ont les Invalides ; il y a des lieux de retraite poui 
ouvriers; les écrivains n'ont rien que la pitié infertile 
leurs confrères, qui, combattant au milieu de la i 
ne peuvent s'arrêter aux cris de ceux qui toml it, 1 
ceux qui ont passé dans ce comité ie sentent ; 
reux esprits trouvent des calmants; dans ces ( 
années, les présidents ont essayé d'intéresser le gou^ 
nement à la situation précaire d'une Société qui < L 
gloire active de la France intelligente, mais les remài 
sont insuf usants (>!). Aux hommes méritants qui ava 
donné des gages pendant une quinzaine d'années, il fil 
des places, des missions, des voyages. — Aun f< 
cier? dira-t-on. Sterne était ministre protestant et 

(0 La même quesiion était posée, le 9 août 1860, à la distribution des prix Al 
Concours général, par M. Rouland, ministre de l'instruction publique, dont lié p^ 
rôles généreuses n'ont pas besoin de commentaires : « On parle volontiers, en temtl 
pompeux, des droits de l'esprit humain, des conquêtes qu'il a faites, des eArti 
auxquels il se consacre pour pousser en avant la civilisation moderne. On adnUfS 
les divins accords du poète et les brillantes révélations de l'historien, les endmH | 
temcnts du théâtre et les prodiges de la science et de l'art. On veut et les pnrai 
distractions de l'àme et les satiblaclions de la vie matérielle. C'est bien. Mail 
on ce que coûtent au poète, à l'Iiistorien, à l'homme de lettres, au savan», »• | 
jouissances dont le monde s'enivre et les découvertes dont il s'enrichit? Sdt-ai ' 
ce qu'il leur a fallu d'énergie et de sacrifices pour creuser le sillon d'ob sort qod- 
quefois la renommée, mais oh gti souvent la misère ? La France est une natioft 
généreuse, qu'elle agisse donc suivant la noblesse du cœur! Qu'elle réclame dUs- 
même au profit de l'enseignement, de la littérature, de la science et des arts, des 
dotations suffisantes pour que l'Etat puisse, de la base ou sommet de la pyrami^ 
autour de laquelle s'agitent les travailleurs de l'intelligence, diriger et soatwir 
ceux qui cherchent, qui luttent, qui s'épuisent et qui souffrent. » 
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t des discours pleins de charité. Je ne citerai pas 
}s noms. L'hamoiriste Sterne, entouré d'ennemis de 
;ant, poussant la liberté d'écrire jusqu'à la gaillar- 
'est devenu Vimmorlel Sterne qu'après sa mort. 
I nécessité d'appeler les gens de lettres aux affaires, 

rait être le titre d'un travail important pour les 
s s écrivains. Je ne prétends pas que dans les 
*es i nées de la vie de Gérard , il eût été prudent 

a re de le charger d'une mission diplomatique, 
ime sentait son insuffisance. Dans une lettre adres- 
docteur filanche, Gérard avoue que la mission en 
qu'il a sollicitée au ministère de la marine lui ùàt 
1 craint de n'être pas à la hauteur; mais en 4853, 
lit aller à Berlin « surtout, où l'étude des monu- 
et des découvertes orientales de M. Lepsîus me 
sans doute à m'acquitter en partie touchant la 
L que vous savez , »> écrit-il à son ami le docteur. 
3, il était déjà trop tard.: Gérard suivait la pente 
ans pouvoir s'arrêter. Ce n'est pas quand l'artiste 
isé qu'il convient de le combler de faveurs dont il 
s que faire. M. de Vigny a noblement exprimé ces 
i dans ce douloureux drame de Chatterton, qui 

il aux oreilles du public quand on a l'audace de 
ndre. La société tout entière se sent accusée et 
lie devant le suicide du poète. En écrivant la fin 
e lamentable agonie de Gérard, je sais combien 
ue de gens qui ne veulent point connaître le noir 
le. — Pourquoi ne chantez- vous pas les roses ? 
on. — Parce que les Saadi , qui ont chanté les 
n'ont pas poussé absolument à la civilisation de 
i ; parce que chacun doit ramasser ses morts , et 
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<jue de la vie d'un poète , il ressort toujours quelque 
seignement. — Mais c'était ud fou 1 — Il s'agit de 
montrer quel germe la poésie a pu développer dam i 
cerveau malade. 

Quand on aura lu les fragments de la corr 
de Gérard, je concluerai, et ce ne sera pas légère 
de longues conversations avec ceux qui Tont coni 
propres aveux, la connaissance que j'avais del'lu | 

et de ses œuvres m'ont donné des jalons prédeiiXi i 
depuis longtemps sont posés dans mon esprit. 

Les premiers effets du sage traitement da doc i 
Blanche produits , Gérard partit pour rAllemagne , pro- 
mettant à ses amis de leur écrire , et tenant parole. D 
voyageait à petites journées, s'arrétant dans chaque ville, ' 
suivant sa fantaisie. Je découpe ce fragment d'une lettn 
datée de Bar-le-Duc, 45 juillet 4853 : 

« J'ai écrit à Antony des choses assez tristes; qu'U 
oublie. Tout le mal vient de mes réflexions ; tout le '. 
peut en sortir aussi. » 

11 sentait son état, quoiqu'il ne voulût jamais l'avoueri 
et il se rappelait les passages qui avaient pu attrister sel 
amis. Une lettre datée de Cassel montre bien les souf- 
frances qui l'assaillaient. Le docteur Emile filanche s'é- i 
tait marié récemment : 



« Je m'interromps, en pensant à votre mariage, poor 
vous dire qu'à Leipsick, sur la place, en face de la statue 
de Hahnemann, j'ai vu iin joli petit enfant dont j'ai de- 
mandé le nom. On m'a répondu : Emile. Que ce soit donc 
un présage. — Pardon , je dois convenir qu'il m'est ton* 
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ours resté pendant mon voyage un fond d'idées supers- 
;itieuses. Ma santé est-elle aussi bonne que je le crois ? 
î'est ce qui doit se prouver par mon travail. » 

« Je pleure en vous écrivant ceci , et ce n'est pas en 

jne de regret. Comment saurai-je si j'ai eu tort ou rai- 
son, si je suis bon ou méchant? Ecrivez-moi, mon cœur 

: détend en songeant à vous, en songeant à lui (>!); écri- 
? moi ce qu'il faut faire, car je souffre bien, et c'est 
lu cœur. S'il y a toujours un moment pour se repentir, 
ûï bien I je me repens ; mais je marche encore dans les 
ténèbres, et c'est votre réponse et votre conseil que j'at- 
tends. » 

La fin de cette lettre est écrite, en effet, en caractères 
navrants qui prouvent l'émotion de Gérard. 

A Leipsîck, au 30 juillet, le moral de Gérard était déjà 
relevé par les lettres affectueuses, et fermes qu'il rece- 
vait de son ami le docteur. Je n'ai pas lu les lettres de 
M. filanche; mais à travers la correspondance de Gérard 
je sens combien, même à deux cents lieues de Paris, il 
est influencé par les recommandations du médecin. Il faut 
du dompteur dans l'aliéniste. 

« Mon cher Emile, je vais à la poste espérant que vous 
aurez pu m'envoyer la chose que je vous ai demandée de 
Bamberg. Si la lettre n'était pas parvenue , ce serait la 
valeur de cent florins. Adressez-moi cela à Weimar, chez 
Listz, si quelquefois cela n'était pas parti. J'ai fini par 
me décider à y aller, me sentant assez bien portant, de- 
puis un mois de solitude , pour pouvoir voir un peu de 

(i) Le docteur Blanche lui avait fait quelques reproches relatifs à sa conduite 
Tis-à-vis de son père. 
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monde. J'ai à peu près ce qu'il me faut, m'étant un ] 
remonté à Strasbourg par quelques détails oubl 
reste, c'est fort simple : ce sont des fêtes mm es, < 
ont lieu à la Wartburg , en souvenir des maîtres ehai 
teurs. Dites à Antony que cela m'intéressera , surtout 
cause de lui, et je tâcherai de définir Wagner de fàçoi 
ce qu'il n'ait rien à dire. Jusqu'ici je n'ai vu que 
opéras connus : Fidelio, Don Juan et le Prophète, 
Dame Blanche bien chantée en allemand; mi je 
sens fort disposé en faveur de la musique , et m > 

ries, que je n'expose pas souvent, se rapportent i 

celles de Richard Wagner.... » 

J'oubliais une lettre de Bamberg, cinq jours aupari* 
vaut : 

« Sauf une petite rechute de régime, j'ai manifesté 
tempérance dans tous les pays à bière que Je viens de 
traverser; je suis frais comme une rose, et j'ai la fij 
culottée^ comme disent les artistes, par le bon air, Tel 
cice et le soleil. Ce n'est pas qu'il ne pleuve assez 80 
vent, mais alors je travaille, comme je viens de faire 
avant déjeuner. Je suis content de ce que je fais, ce qui 
est le principal, car autrement comment me tirer de peine, 
et je suis d'autant plus heureux d'avoir suivi vos con- 
seils en ne publiant rien depuis quelques mois. Je n'ai 
pas besoin de vous dire ici que je vois sûrement les cho- 
ses — et que la réflexion et la santé m'ont fait compren- 
dre, mieux qu'avant, tout ce que je dois à vos soins et à 
votre parfaite rectitude d'esprit. Vous avez été surtout 
le médecin moral, et c'est ce qu'il fallait. » 

Bientôt il revint à Paris, et le 27 novembre 4853, Gé- 
rard écrit à un de ses cousins, M. G....é, commerçant à 
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qu'il « va bien et se sent tout-à-fait guéri d'une 
L'exaltation due à ses travaux et à ses nombreux 
s. » Il voudrait aller passer quelque temps chez 
ar, dit-il, je sens que Tair du pays me ferait grand 

unes idées commerciales étaient venues à Gérarà, 
ute : « Si vous êtes toujours associé de la maison 
, de Bordeaux, je serai heureux de mettre à votre 
quelques idées ou inventions que j'ai conçues. » 
était de Gérard comme de Balzac, comme de tous 
nds travailleurs d'aujourd'hui , qui tous ont des 
)mmerciales. Pauvres grands hommes I qui ne se 
pas assez grands par leurs œuvres, et qui révent 
entions y des découvertes industrielles. Jetés dans 
e plus préoccupé dHndustrie que d*art, mal payés, 
mt plus que leur travail ne rapporte, étonnés des 
3nsidérables qu'amène l'industrie, ils sont tous 
moins tentés de se lancer dans des spéculations, 
ir amasser, mais pour faire profiter l'Art des loi- 
à la fortune. 

ircourant le dossier de Gérard , je trouve une lel- 
ousin, M. G....é, qui explique celle de Gérard, 
in , ancien pharmacien , s'était livré à la fabrica- 
l'eau de Seltz, puis du vin de Champagne , et ce 
nandait Gérard , consistait à devenir à Paris le 
)ndant de la maison de Bordeaux. L'honnête fa* 
y eût consenti volontiers , mais tous ses vins 
expédiés en Amérique, et il répondait à Gérard 
re dont je veux citer un fragment, parce qu'en 
3mps qu'elle donne quelques détails sur le céna* 
rérard fut introduit jeune , elle montre un cœur • 
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généreux et un honnête homme qui a conservé le 

des arts. |] 

« Parlons maintenant de vous et de nos amis , rép 
dait le fabricant de vin de Champagne. Ces détails i 
vous me donnez m'intéressent toujours , vous le sav 
car je n'en ai oublié aucun. Je lis Théophile to 
jours dans la Presse , et c'est bien toujours là le I 
phile Gautier que j'ai connu dans l'atelier de Dm 
et que j'aimais tant. Vous ne sauriez croire le plaisir q 
j'éprouve, moi bourgeois, je devrais dire demi-bourge 
à apprendre des nouvelles de ces aimables artis a^ 
qui j'ai passé des moments si agréables : Dm 
Bion, Nanteuil, Petrus, puis ce pauvre Boucha '^ Ya-^ 
bre, Léon Clopet ; il me semble que c'est d'hier que Je 
les ai perdus de vue , et cependant voilà vingt et un an» 
que j'ai quitté Paris et dix-neuf qae je ne vous ai vu. 
Notre amitié, comme vous le dites, n'en est pas i 

vive pour cela, et dans ma vie, moins agitée que la \ài 
je ne cesse de me rappeler ces bons moments que no 
avons passés ensemble, et je suis heureux quand Je ] 
parler de vous avec quelque ami d'Agen qui vous a o 
nu. Vous avez si souvent promis de venir me voir, i 
je n'ose guère compter sur votre promesse. Cependanti 
je n'ai pas besoin de vous dire le plaisir que vous me 
feriez. Ma femme et mes deux filles vous connaissent 
comme si elles vous avaient vu, par tout ce que je leur 
ai dit de vous, et il leur tarde autant qu'à moi de voui 
embrasser. Prenez donc une bonne fois la résolution de 
venir.... » 

Gérard alla-t-ii chez ce bon parent ? Rien ne le témoi* 
gne. En sceptique qu'il était , il pensa sans doute qu'a- 
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*ès la joie des premières embrassades , il étonnerait son 

^usin par ses façons de vivre trop indépendantes. 

Dans une lettre à M. Dublanc , du 27 novembre \ 853 , 

voit Gérard tâchant de faire un effort sur lui-même : 

« Tu sais combien les goûts de solitude de mon père 

nt influé sur moi (>!). Les souvenirs de mon oncle et de 

a tante se sont ravivés dans mon cœur pendant une pé- 

de de cette singulière maladie, qui est pour moi Tâge 

tique , et dans laquelle on n'a vu sans doute que les 

parences de Tégarement. Aujourd'hui, jour anniver- 

•e de celui où ma pauvre mère est morte en Silésie^ 

vant le drapeau de la France , mais laissant son fils 

ihelin , je me suis promis de vivre enfin sérieuse- 

ent. » 

"^ En 4854 , ses goûts de voyage le reprennent, et il re- 

^0 Par ce simple détail, on a la clé du singulier état de Gérard, qui l'a cons- 

lui-même quelque part : « Epanchement du songe dans la veille, » disait-lL 

tempérament bizarre, il le tenait de son père, qui avait des goûts de solitude. 

doit trouver place une grave question , celle de l'hérédité des maladies ner- 

«s , que je ne saurais mieux expliquer que M. Moreau , de Tours , dans son 

icux livre de \& Psychologie morbide. Pour le savant aliéniste, l'intelligence et 

lotie ne sont séparées que par un étroit trait-d'union -, et en même temps cette 

>ile planche, sur laquelle l'artiste doit traverser les précipices de la vie intel- 

Liielle, est la condition de son génie et de son talent. S'il se promenait tran- 

Mnent sur la terre ferme de la raison, il n'aurait ni génie ni talent. « Noua 

oadérons les maladies des centres nerveux comme une condition héréditaire 

pre à favoriser le développement des facultés intellectuelles, » dit M. Moreau 

s Tours, qui ajoute encore : « Si cette proposition est vraie, la plupart des indi- 

B doués d'une intelligence supérieure, ou seulement placés au-dessus du 

tMxunun niveau intellectuel , devront compter parmi leurs ascendants, parmi les 

lembrea de leur famille , soit des aliénés , soit des personnes sujettes à des af- 

ictioDS du système d'organes préposé aux fonctions de la vie de relation. » 

Jje père de Balzac, était très-singulier (voir les Excentriques, 4" édition.— 

aris, Michel Lévy, 1852, pages 191 et 192); le père de Gérard avait des goûts 

e solitude : voilà deux enfants qui, en naissant, reçoivent le douloureux bap- 

toe héréditaire du génie et du talent. Le public, qui frémit aux exercices des 

ouilibristes suspendus en l'air, ne s'imagine pas que les hommes distingués 

on lui montre dans les rues, accomplissent à chaque heure de la journée de» 

rdces bien autrement périlleux. Le doyru peut se fracasser le crâne, tout est 

uu ; l'autre se fracasse le cerveau. 
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part pour l'Allemagne. Dans une lettre datée de 1 
de juin 4854, adressée au docteur Emile Blanche, ( 
écrit : | 

f Au moment de m'enfoncer dans la verte Allem^ 
je sens qu'il me manque un habit sérieux pour me ] 
senter dans les cours , si Ton m'invite ou si Je me 11 
inviter. Nous verrons ce qu'il conviendra de faire < 
l'occasion. Je m'abstiendrai des grandeurs autant 
possible, et je me félicite déjà de n'avoir pas pi 
lettres de recommandation. Ce n'est pas la peine de 
faire un nom si l'on ne sait pas se recommander 
même. » • 

Gérard, en habit noir, dans les cours, devant desprii- 
cesses, quelle utopie ! Non pas qu'il manquât de distim 
tion extérieure ; mais il était d'une timidité rare, et 
preuve, on va la trouver dans le fragment suivant de 
même lettre : 

« Ceci me conduit à vous prier d'adresser à table ou a. 
salon un speech en ma faveur à toutes nos dames a. 
bonnes pour moi et si indulgentes toujours. Expliquez- 
leur que l'être pensif qu'elles ont vu se traîner inqaiet 
et morose dans le salon , dans le jardin , on le long de 
votre table hospitalière, n'était pas moi-même assuré- 
ment. De l'autre bord du Rhin, je renie le sycophante 
qui m'avait pris mon nom et peut-être mon visage. Elles 
me reverront, j'espère, meilleur, plus spirituel et plus 
galant — plus affectueux, je veux dire. Elles me liront 
peut-être et me connaîtront mieux que par une conver» ' 
sation trop bruyante ou trop timide. Je m'épouvante en* 
core de mes crimes d'inattention, de lèsê-politesse... » ' 

Ainsi dans ces quelques lignes domine un certain côtéj 
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fantastique et galant que Gérard croyait prouver par cer- 
taines lettres sur l'Allemagne , adressées aux journaux et 
qui ne furent jamais envoyées. 

La crainte d'avoir déplu aux femmes revient souvent 
dans sa correspondance; même en traitement, dans la 
maison de santé de Passy, il écrivait à son ami le doc* 
tcur : 

« Je vous prie de m'excuser près de ces dames de 
Texcentricité prolongée qui m'a fait prendre trop au sé- 
rieux la prétention des poètes à la descendance de Jupi- 
ter et d'Apollon Cette généalogie m'est un trop grand 

honneur, que je ne devais pas surtout me décerner à 
moi-même. » 

Jupiter ! Apollon ! L'orgueil et l'ambition ne le quit- 
taient pas. Sa réputation de Gérard ne lui suffisait pas ; 
toujours il y ajoutait quelque titre. 

f Je conviens officiellement que j'ai été malade. Je ne 
puis convenir que j'ai été fou ou même halluciné. » (Lettre 
à Antony Deschamps, 24 octobre >I854. Gérard de Nerval 

ne ce jour-là initié et xiestal.) 

J'arrive à la fin de cette douloureuse correspondance, 
dont j'aurais pu donner d'autres fragments , mais ceux- 
ci ne sont-ils pas assez significatifs ? 

Il existe une lettre du >I7 octobre >I854, écrite au doc- 
teur Blanche, alors que Gérard était en traitement . 

a Mon cher Emile, laissez-moi vous appeler encore de 
ce nom, quoique mon père qui est très-méfiant, avec 
justes raisons de l'être , m'ait dit que vous m'en vouliez 
peut-être de vous traiter en jeune homme, en camarade. 
Vous êtes jeune ! en effet et j'oublie l'âge qui nous sé- 
pare, parce que j'agis encore en jeune homme, ce qui 
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m'empêche de m'apercevoir que j'ai bien des anné 
plus que vous. Je vous ai vu si jeune chez votre ] e ] 
que j'abusais même de quelques avantages et de ] 
état présumé de folie pour aspirer à l'amitié d'une y 
dame dont le chat — qu'elle portait toujours dans 
panier — m'attirait invinciblement. — Un jour q je 
l'avais embrassée par surprise, elle m'a dit comme le gé» 
néral Barthélémy en pareille occasion : Aspetta ! tra- 1 
duction française : Nous n'en sommes pas encore 
Voulez-vous que je pense et laisse penser que dès e 
époque une sourde jalousie vous a rendu injuste à i 
égard... peut-être même ce sentiment cruel se se t-il 

de nouveau manifesté ici Je tremble d'aller trop 

loin et j'ai besoin , pour vous rassurer, de faire appel à | 
toute ma vie. N'ayant jamais aspiré aux femmes ni aoi 
maîtresses de mes amis , je veux toujours vous rangei 
parmi eux, et cette lettre amicale que M. Bertrand, votre i 
oncle, m'a conseillé de vous écrire, ne sera pas la der- 
nière. » 

I 

Gérard cherchait toujours des motifs à sa détention 
dans la maison de santé, et n'en trouvant pas, il accusait 
son ami le docteur d'une jalousie lointaine : la lettre 
commence sainement en apparence , mais c'est à la se- 
conde page que le cerveau se détraque. On dirait d'une 
marionnette intelligente tout à l'heure, dont les ûls vien- 
nent de casser. Gérard prétend que si on le conduit à la 
Préfecture, il a des protecteurs parmi les magistrats; en 
prison, parmi les voleurs ; il en a même parmi les francs* 
maçons dont il cherche à effrayer son médecin : 

t J'ai peut-être plus de protections à faire mouvoir que 
vous n'en rencontrerez contre moi. Je ne sais si vous 
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avez trois ans ou cinq ans, mais j'en ai plus de sept et 
j*ai des métaux cachés dans Paris (^). Si vous avez pour 
vous même le Gr.*. 0.*. je vous dirai que je m'appelle 
le frère terrible. Je serais même la sœur terrible au be- 
soin. Appartenant en secret à V Ordre des Nopses, qui est 
d'Allemagne , mon rang me permet de jouer carte sur 
table... Dites-le à vos chefs, car je ne suppose pas qu'on 
ait confié les grands secrets à un simple (?) qui devrait 
me trouver très-Respectable (X). Mais je suis assuré que 
vous êtes plus que cela. Si vous avez le droit de pronon* 

cer le mot de (cela veut dire Mac-Benac et je 

l'écris à l'orientale), si vous dites Jachin, je dis Boaz, 
si vous dites Boaz y je dis Jehova, ou même Machenac, 
Mais je vois bien que nous ne faisons que rire. » 

Biait-\\ réellement en écrivant cette lettre? J'en doute. 
J'ai toujours connu Gérard prêt à placer les Mystères 
d'Isis dans la conversation la plus raisonnable, et c'était 
une pente dangereuse. Franc-maçonnerie, mysticisme, 
théogonies bizarres, Gérard y croyait absolument et son 
cerveau trop faible ne pouvait se prêter à l'éclaircisse- 
ment de ces symboles d'un monde disparu. 

Avec la fermeté de caractère dont ont besoin les grands 
aliénistes, le docteur Blanche jugea que l'état de son 
malade empirait et le priva de sorties dans Paris. Gérard 
exaspéré écrivit à tous ses amis pour se plaindre de son 
incarcération : ceux qui le connaissaient intimement fu- 
rent de l'avis du médecin. En désespoir de cause, Gérard 
s'adressa au Comité de la Société des Gens de Lettres 
pour le faire sortir de la maison de santé. Une vive dis- 
cussion s'ensuivit, la majorité prétendant que Gérard de- 

(4) Les mots soulignés l'ont été par Gérard. 

40 
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Tait jouir de la liberté. J'insistai et je dis : — Sî vons 
faites sortir Gérard de la maison de santé de Passy, vous 
l'envoyez certainement à Bîcôtre. Mais la minorité fut 
battue comme toujours, on passa à Tordre du jour et il 
en résulta un procès-verbal rédigé par un homme heureux 
de mettre des phrases de juriste au-dessus de son nom : 

« Nous soussignés, amis de M. Gérard de Nerval, homme 
de lettres , avons Thonneur de prier M. le docteur Blan- 
che de vouloir bien autoriser la sortie de M. Gérard de 
Nerval, ainsi que Tenlèvement de tout ce qui lui appar- 
tient, et ce eu conformité des règlements qui régissent la 
maison dont il est le directeur et le propriétaire. 

» Paris, le 9 octobre >I854. 

» GoDEFROY, avocat, » 

A la suite est jointe cette annotation : 

« Cher Monsieur, 

» Voici Gérard, qui veut que je lui signe ce papier, et 
comme je n'ai rien à lui refuser, je signe, m'en rappor- 
tant tout-à-fait à ce qui est plus facile à faire. 

» Je vous dis mille bonjours. 

» J. Janin. » 

Quatre mois après , Gérard n'était plus. Je le rencon- 
trai à la un de décembre 4854 dans les bureaux de la 
Revue de Paris, où il apportait les épreuves de la pre- 
mière partie du Rêve et de la vie , dont la fin fut tcpuvée 
dans sa poche après son suicide. Sa conversation était 
pénible; il rêvait une grande fortune, disait avoir autant 
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le génie des affaires que M. de Girardin, et cherchait de 
Targent pour fonder à Saint-Germain un journal intitulé : 
Le Mousquetaire noir. 

Quelques jours auparavant, il était allé à la Rexiue des 
deux mondes, et par une malice de collégien, ne trouvant 
pas la cuisinière dans la cuisine, il avait ouvert tous les 
robinets des fontaines et s'en était allé, joyeux de cette 
farce. La fortune des directeurs de la Presse et de la jRe- 
vue des deux mondes le tracassait comme la réputation 
de M. Dumas père. Il avait travaillé pour les trois entre- 
prises, et un secret sentiment de jalousie faisait qu'il se 
demandait : Pourquoi ne suis-je pas aussi riche et aussi 
puissant que ces hommes? D'où la gaminerie des robi- 
nets lâchés. 

Il y a beaucoup à écrire sur la vie de Gérard, son ta- 
lent, ses habitudes, son côté sain et français; ses amis' 
le feront certainement un jour. Je n'ai voulu indiquer 
que le désordre des dernières années , car je n'ai connu 
Gérard que dans les dix dernières années de sa vie cou- 
pée par les voyages et la maladie ; mais une observation 
générale résulte de ses œuvres et de ses lettres. 

Gérard ne savait que s'observer lui-même; c'est un 
petit bagage qui a son prix aux yeux de la postérité, 
mais qui n'a guère son prix marchand. Que serait devenu 
M. Xavier de Maistre obligé de vivre avec le Voyage au- 
tour de ma chambre? Le journal eût dévoré ce léger 
pastel en deux bouchées. Gérard a de la parenté avec 
Xavier de Maistre. Les journaux et les revues lui deman- 
daient de la copiey mais il sentait bien qu'il n'était pas 
taillé pour notre époque, qui veut que l'écrivain travaille 
sans cesse, empilant livres sur livres, et toujours, sans 
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s'arrêter. Gérard, qui n'a pas beaucoup écrit, a trop écrit 
encore. Mais il fallait vivre. Les Filles de feu^ et particn- 
llèrement la nouvelle intitulée Sylvie, resteront avec les 
Scènes de la vie orientale comme les titres d'un esprit ori- 
ginal cultivant les lettres au milieu d'une société préoc- 
cupée de besoins matériels. 

Les lettrés l'avaient en grande estime, mais il aspirait 
à devenir populaire; il avait approché de trop près cer* 
tains hommes qui, comme M. Dumas père, le grisaient 
par leur réputation. Pauvre Gérard ! Il avait assez de bon 
sens pour comprendre que la Sylvie de quelques pages 
vivrait encore quand les cent mille volumes de M. Dumas 
père «et compagnie seraient oubliés à jamais. Il voulut 
produire aussi 1 

Quand l'opinion publique commença à se prononcer 
sur l'avenir de quelques jeunes gens qui faisaient une 
percée dans les lettres et les arts, Gérard s'écria : a Le réa- 
lisme a du bon. » Dans son volume intitulé : La Bohême 
galante, composé de divers morceaux de littérature, il en 
est un, Les nuits â^ octobre, embrassant Paris, Pantin, 
Meaux, petites villes que Gérard affectionnait. Le cha- 
pitre premier a pour sous-titre : Le réalisme. 

« Qu'ils sont heureux, les Anglais, dit Gérard, de pou- 
voir écrire et lire des chapitres d'observation dénués de 
tout alliage d'invention romanesque I A Paris, on nous 
demanderait que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires 
sentimentales , — se terminant soit par une mort , soit 
par un mariage. L'intelligence réaliste de nos voisins se 
contente du vrai absolu. En elTet, le roman rendra-t-il 
jamais l'effet des combinaisons bizarres de la vie ? Vous 
inventez l'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont 
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les romans préférables aux histoires comiques, ou tragi- 
ques d'un journal de tribunaux ? 

» Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à 
dire que son client s'était embarqué , s'exprimait ainsi : 
« Il se lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte , — il met 
le pied hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia, 
— pour gagner la place des Thermes, » etc., etc. 

» On se demande si ce voyageur arrivera jamais au 
port, — mais déjà il vous intéresse ,. et , loin de trouver 
l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la 
description de sa maison et la physionomie des rues, 
j'aurais voulu connaître même l'heure du jour et le temps 
qu'il faisait. — Mais Cicéron était l'orateur de conven- 
tion, et l'autre n'était pas assez l'orateur vrai. » 

Gérard se crut sauvé par les tendances nouvelles d'un 
art que la critique appelait le réalisme; le réalisme ne 
pouvait lui tendre la perche. Les petits morceaux humo- 
ristiques, d'un style sobre, que Gérard a appelés : Mes 
prisons. Les nuits d'octobre. Promenades et souvenirs, 
ne suffisent pas à montrer un homme. On les lit, parce 
qu'ils sortent de la plume d'un écrivain qui a donné le 
Voyage en Orient, mais ils ne sauraient satisfaire les 
partisans de la réalité. Leur brièveté a quelque chose de 
fatigant. Ce sont des articles de journal ou de revue. Il 
y manque un drame quelconque. Le réalisme (puisque 
le mot est tout-à-fait consacré) n'a éloigné jusqu'ici que 
les inventions romanesques et le trop beau langage d'au- 
teur. Pour parler de l'Angleterre où Gérard se place, il 
se trompait en disant que « l'intelligence réaliste de nos 
voisins se contente du vrai absolu, » Dickens et Thackeray 
mêlent fortement l'élément romanesque à la réalité. Le 
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beau livre de Jane Eijre tient à la fois des mémoires au- 
tobiogra'phiques et du mélodrame. En Allemague, le re- 
marquable roman de Freytag, Doit et aïoir^ indique une 
intelligence positive, mais qui est en même temps ctéd- 
trice. L'observation pure serait d'une platitude absolue, 
et on aurait raison de la traiter de daguerréotype, comme 
on Ta fait souvent. Mais Vinduction et V intuition se ven- 
dent-elles avec les produits chimiques qu'achète le pho- 
tographe ? 

En voyant certains murs de maisons , ma pensée les 
escalade et me rapporte ce qu'elle a vu dans l'intérieur, 
comme mon œil saisit le moral d'un individu rien qu'à 
l'inspection de sa physionomie. Si une œuvre prend 
un grand accent de réalité, soyez certain qu'elle le doit 
à de certaines combinaisons qui ne s'apprennent pas. Cette 
aspiration au Vrai dans l'art peut conduire à de grandes 
fautes dans l'ensemble qui soufTre de l'accumulation 
des détails. C'est que la pondération des différents ma- 
tériaux n'a pas été suffisamment équilibrée; la recher- 
che de la réalité n'en souffrira pas et attendra toujours 
l'homme qui saura la faire briller dans tout son éclat. Il 
y a un choix à faire dans la nature , mais on ne saurait 
priver l'artiste du laid ou du grotesque ; il suffit que la 
laideur, le grotesque soient mis à leur point et présentés 
dans des proportions assez fortes pour être aussi visibles 
qu'un bas-relief au fronton d'un monument. Là est le 
secret d'un art difficile qui a trouvé d'autant plus de dé- 
tracteurs qu'il exige de puissants efforts , une volonté 
robuste, de nombreuses qualités lentes à acquérir, et 
qu'il chasse les mensonges de la forme, le factice, le 
convenu, le faux, le précieux et les mille ingrédients 
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falsifiés qui ont Tapparence d'esprit, d'invention, et qui 
laissent l'esprit creux. 

Gérard était trop fatigué pour profiter de cette ten- 
dance au réel : l'invention dans l'enchaînement des faits et 
dans les caractères commençait à lui manquer. Il pouvait 
encore donner aux gazettes quelques-uns de ces petits 
récits de promenades humoristiques aux alentours de 
Paris , mais il avait assez d'intelligence pour comprendre 
combien le fond lui manquait, et les broderies à jeter 
sur ce fond. 

Il regardait dans son cerveau et le trouvait rempli de 
visions obscures et troublantes que rien ne pouvait chas- 
ser. Cependant il voulait gagner sa vie ! De ces images, il 
tira le Rête et la vie , sorte de fantaisie trouble qui dut 
le faire souffrir horriblement. Le poète a une secrète 
conscience de ce qu'il écrit. Quand il trouve au bout de 
sa plume une belle page, il est certain que sa page sera 
belle pour tous, amis et ennemis. Il en a la conscience 
et c'est de là que lui vient sa plus douce récompense. 
Mais quand il faut écrire pour gagner quelque argent et 
que la pensée se révolte contre la plume et semble l'a- 
vertir de se reposer, malheur à l'artiste qui veut conti- 
nuer d'écrire ! Il écrit péniblement et il a honte de ce 
qu'il écrit ; il se fait horreur à lui-même comme s'il avait 
insulté son père; il sort d'un travail d'une heure pluj 
brisé que s'il avait passé deux jours et deux nuits sur 
une ŒU\Te qui coule de source. Devant son bureau sê 
tient le public, ce monstre à mille yeux, la bouche dé- 
daigneuse et fronçant le sourcil. Ce que j'écris est 
mauvais, se dit Téerivain. Suis-je devenu impuissant? 
Désespéré, il quitte sa table de travail et parcourt 
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la ville, la conscience bourrelée de remords et d'inquié- 
tude. 

Ronsard , dans Tépitre à Pierre Lescot , a bien défini 
les tourments que donnent les lettres : 

Pour elles à trente ans f avais le chef grison, 
Maigre, pâle, défait, enclos à la prison 
D*une mélancolique et rhumatique estude. 
Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude, 
Afin qu'en me tuant je pense recevoir 
Quelque peu de renom pour un peu de sçavoir, 

m 

Parties d'un esprit sain , ces plaintes montrent quelles 
lamentations lugubres tintaient dans l'esprit de Gérard , 
peu de jours avant sa mort, et qui sans doute la bâtèrent. 

Obligé de travailler pour vivre, n'aimant pas à deman- 
der, il se voyait forcé de tirer de son cerveau des trou- 
bles malsains dont il comprenait mieux que personne le 
mauvais effet auprès du public. Il lui restait assez d'in- 
telligence pour se sentir fou et il savait que le public ne 
goûterait pas ses visions. 

Doutant de sa guérison, forcé d'opter entre le rêve ou 
la vie, Gérard s'endormit dans le rêve. J'étais à cette 
époque pris d'une grave maladie; on me cacba longtemps 
cette mort, mais j'en appris bientôt les fatales circons- 
tances. 

Si le vieux Paris des ruelles, des impasses et des culs- 
de-sac n'avait point disparu, depuis quelques années, 
sous un marteau niveleur, Gérard eût laissé une légende 
sinistre dans le quartier de rHôtel-de-Ville. Le pèleri- 
nage qu'a attiré sa mort, les artistes qui dessinaient le 
funèbre décor, les nombreux curieux qui demandaient à 
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Yoir Vendroit où s'était pendu le poète, eussent contribué 
à ajouter au nom significatif de la rue de la Vieille-Lan- 
terne un souvenir à jamais ineffaçable. 

Les peintres ont dessiné des fusins bizarres d'après 
cette rue sinistre ; il existe une lithographie romantique 
qui représente la fin de Técrivain entouré des person- 
nages symboliques de ses romans , planant au-dessus de 
lui. Un énorme corbeau, sautillant (le corbeau est histo- 
rique, tous les curieux l'ont vu), examine, avec, l'air froid 
d'un magistrat, l'égout souterrain dont les marches se 
perdent dans de noires vapeurs ; mais les peintures , les 
crayons et les symboles ne donneront jamais une idée 
aussi précise de la rue de la Vieille-Lanterne qu'un écri- 
vain neuchàtelois, M. Olivier, qui en a écrit une descrip- 
tion très-exacte. 

Le vieux Paris, avec ses rues étroites, sales et sombres, d'un 
aspect sinistre et d'un cours parfois tortueux , tombe et s'en va 
rapidement sous le marteau des démolitions, qui font place à des 
quartiers réguliers où circulent du moins l'air et le jour. 11 en 
reste pourtant encore çà et là plus d'un vestige, momentané- 
ment oublié entre des décombres. C'est ainsi qu'entre les quais 
et la nouvelle rue de Rivoli , si élégante , il existe une rue au- 
près de laquelle il ne faut plus parler de la fameuse rue aux 
Fèves des Mystères de Paris, Celle-ci , même dans son étal pri- 
mitif, était un boudoir en comparaison de ce cloaque. Elle s'ap- 
pelle la rue de la Vieille-Lanterne. Du quai on y arrive par la 
rue Saint-Jérôme, qui la coupe à angle droit. Là, dans sa propre 
direction, elle fait face à une seconde rue, d'un nom encore plus 
lugubre que le sien , mais assez large et propre dans sa courte 
étendue, la rue de la Tuerie, qui aboutit à la place du Chàtelet. 
Quant à la rue de la Vieille-Lanterne , voici ce que c'est. A son 

ouverture de ce côté , ouverture déjà fort étroite , elle présente 

40. 
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aussitôt une sorte de bifurcation , dont Tune des branches , de 
quelques pas seulement en longueur et large de deux ou trois 
pieds , forme comme une galerie rustique ou un mauvais balcon 
de plain-pied ; il conduit à la porte do la première maison, dont 
rentrée est plus relevée que celle des autres et de niveau avec 
les rues voisines. Cette espèce do passage ou do pont ne va pas 
plus loin ; mais tout à côté (et c^est , si Ton veut, la seconde et 
la principale de nos deux branches ] , descend obliquement un 
raide escalier de quelques marches , dont les dernières arrivent 
sous cette «spèce de pont ou de galerie rustique que nous tâ- 
chons d'indiquer au lecteur. C'est seulement arrivé au bas qu^on 
se trouve réellement dans la rue de la Vieille-Lanterne ; le rez- 
de-chaussée de toutes ses maisons , sauf la première , esc ainsi 
d'un étage au-dessous des rues avoisinantes. On voit donc qu'il 
faut la chercher pour la voir, et encore savoir bien où la cher- 
cher. 

Un de nos amis que ses affaires appellent fréquemment dans 
tous ces quartiers du vieux Paris, disait comme nous : il ne l'a- 
vait jamais vue et n'avait pas Tidée de rien de pareil. Ce n'est 
qu'un long couloir sombre, formé par des maisons très-hautes, 
mal hantées , cela va sans dire , et Qntre lesquelles une petite 
charrette ou deux à trois hommes de front peuvent à peina 
passer. 

L'escalier qui de ce côté lui sert de passage , car de l'autre 
côté elle débouche directement, tourne un peu, avons-nous dit, 
sous cette galerie ou entrée supérieure de la première maison , 
en sorte qu'arrivé au bas, dans la vraie rue , on se trouve sous 
cette galerie comme sous une espèce d'auvent. Là , le mur est 
percé d'une assez grande fenêtre cintrée^ comme celle d'une bou- 
tique, et munie de forts barreaux de fer. En face , chose hor- 
rible ! s'ouvre un couloir encore plus étroit que la rue ; ce cou- 
loir est un des principaux égouts de la grande ville, dont il con- 
duit Iqs immondices à la Seine , qui est à deux pas. C'est là , 
dans cette horrible impasse, d'où l'on ne peut sortir qu'en gravis- 
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sant un mauvais escalier, c'est dans cet endroit perdu, affreux, 
désolé, en face de ce cloaque sans lequel il est déjà un cloaque 
lui-même , c'est sous ce lugubre auvent , c'est à ces noirs bar- 
reaux à peine visibles dans l'ombre, que l'on trouva Gérard de 
Nerval pendu, le vendredi matin, quand il fit jour. 

Etait-il arrivé à ce triste lieu par hasard? L'avait-il cherché? 
S'y était-il réfugié, faute de mieux, pendant cette glaciale nuit? 
La maîtresse d'un logis à la nuit, situé dans la rue ou tout au- 
près, aurait dit, prétend-on, qu'elle avait entendu frapper à sa 
porte vers les trois heures du matin ; et, quoique tous ses lits 
fussent occupés, qu'elle avait eu comme un regret de n'avoir pas 
ouvert. Est-ce vrai ? était-ce lui ? Sa terrible résolution lui est- 
elle venue tout d'un coup , ou bien en avait-il médité Texécu- 
lion et le plan longtemps d'avance? La faim, le froid, l'ont-ils 
décidé subitement? A-t-il pris la menace de l'officier de police 
au sérieux? A-t-il eu quelque hallucination? A-t-il cru voir l'é- 
toile d'Aurélia qui l'appelait, et le jour de sa mort a-t-il coïncidé 
par sa volonté ou par hasard avec l'anniversaire , comme quel- 
ques-uns le disent, de la mort ou de la naissance de cette femme 
devenue pour lui un être mystérieux ? Questions insolubles : on 
est même réduit à des conjectures sur la manière dont il a exé- 
cuté son sinistre dessein. Ou bien, en montant sur les marches 
de l'oblique escalier, et s'y exhaussant peut-être encore d'un 
pavé, qu'il aurait ensuite repoussé du pied , pour s'ôter toute 
tentation de reprendre à la vie; ou bien, tout simplement en 
s'accrochant aux barreaux et grimpant sur l'étroit rebord de la 
fenêtre, il atteignit la hauteur qu'il voulait, prit dans sa poche, 
non, comme le bruit s'en était aussi répandu, la fameuse jarre- 
tière de la duchesse de Longueville, mais une corde, ou plutôt, 
selon la version de V Indépendance belge, un cordon de tablier, 
et s'élançant dans le vide , quoiqu'à une faible distance du sol , 
tout a été fini pour lui ici-bas. 

Il avait gardé son chapeau sur la tête ; sa figure était sou- 
riante , et semblait ainsi témoigner qu'il avait peu souffert. On 
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reut que lorsqu'on coupa la corde il ait encore respiré ; mais 
les voisins avaient perdu du temps à se consulter, à aller cher- 
cher la garde, et quand celle-ci Tout porté au poste, il était 
mort. 

On trouva dans sa poche un passeport pour TOrient, une let- 
tre , une carte de visite, et ce qu'il avait ébauché de la fin de 
ion dernier roman. 

Le corbeau battant de Taiie devant les visiteurs, sau- 
tillant sur les marches de Tégout , a surtout frappé les 
esprits avides de merveilleux; mais à deux pas de là, 
sur la place du Châtelet, une Renommée, du haut de sa 
colonne, tend dans les airs une couronne dlmmortalité 
que Gérard a peut-être mélancoliquement contemplée 
dans la nuit funeste du 29 janvier 4855. 
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L'ENTERREMENT D'ORNANS 



(^851) 



J'ai écouté les propos de la foule devant le tableau de 
V Enterrement d'Ornant ^ j'ai eu le courage de lire les 
niaiseries qu'on a imprimées à propos de cette peinture, 
j'ai écrit cet article. De même qu'en politique on voit 
d'étranges associations de partis opposés se réunissant 
pour combattre un ennemi commun, de même les criti- 
ques réputés les plus audacieux sont entrés dans les 
rangs des sots et ont tiré sur la réalité. 

M. Courbet a voulu rendre un enterrement de petite 
ville, tel qu'il se passe en Franche-Comté; et il a peint 
cinquante personnes de grandeur naturelle, allant au ci- 
metière. Tel est le tableau. 

Les uns l'ont trouvé trop grand et ont envoyé le pein«^ 
tre à l'école des pattes-de-mouche de M. Meissonnier. 

D'autres se sont plaint que les bourgeois d'Ornans man- 
quaient d'élégance et/ ressemblaient aux caricatures de 
Daumier. 
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Quelques romantiques refroidis ont déclamé contre le 
laid comme do simples rienologues. 

Les amateurs de rubans passés et de fard ranci qui 
chantent les exploits des iilles du dix-huitième siècle, 
tremblent devant les habits noirs, et s'écrient : « Le monde 
est perdu, il n'y a plus ni pompons, ni mouches, ni 
faveurs roses. » 

On veut que M. Courbet soit un sauvage qui ait étu- 
dié la peinture en gardant les vaches. 

Quelques-uns affirment que le peintre est un chef de 
bandes socialistes. 

Enfin, l'opinion des badauds peut se résumer dans cette 
phrase connue qui florissait sous l'Empire : 

« Tout ce qu'on voit dans ces peintures est d'un si 
mauvais choix qu'on n'y reconnaît la nature que dans si 
dégradation. Les figures d'hommes sont laides et mal 
faites , leurs habits grossiers , leurs maisons mesquines. 
On n'y trouve qu'une vérité basse. » 

L'académicien qui parlait ainsi en 4840 entendait dé- 
signer Teniers, Ostade et Braw^er. Les critiques de 4850 
n'ont rien changé aux arguments de l'académicien. 

misères I 

Il ne se fait pas tant de bruit autour d'un tableau sans 
qu'il ne renferme des qualités sérieuses. Or, la critique 
qui nie rend plus de services que celle qui affirme. Le 
contre est plus utile que le pour. C'est par de semblables 
moyens non voulus qu*on fait le succès d'une œuvre. 
« J'aime mieux mes ennemis que mes amis, » disait un 
grand homme qui savait combien la langue démange atix 
détracteurs, et il avait raison. La patrie est en danger! 
s'écrie le Constitutionnel à propos du tableau de M. Cour- 
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bet. Aussitôt tous les curieux de Paris courent au danger, 
qui est V Enterrement à Ornans; ils reviennent du Salon 
et content le scandale à tous ceux qui veulent Ten- 
tendre. « Les Barbares sont entrés dans Texposition. » 
[Is s'écrient que M. Courbet est le fils de la République 
iémocratique de ^848; ils voudraient mettre un crêpe 
sur TApollon du Belvédère; ils proposent de fermer la 
salle des antiques. Si on les écoutait, les membres de 
['Institut devraient s'asseoir sur leurs fauteuils, comme 
autrefois les sénateurs sur leurs chaises curules , et 
mourir fièrement, frappés par les sabots boueux des sau- 
vages réalistes. 

Les habitants d'Ornans frémissent en lisant dans les 
gazettes qu'ils peuvent être plus tard soupçonnés de com- 
plicité avec le monstre^ pour avoir prêté un moment leur 
Ggure et leurs habits à ses pinceaux. Je comprends la 
terreur de M. Prôudhon , cousin de l'économiste révolu- 
tionnaire, substitut du juge de paix, qui ne voyait pas 
ie crime à entrer dans l'atelier du peintre, les habits de 
leuil bien brossés, en redingote noire et souliers vernis, 
le chapeau à la main. Marlet le cadet, l'adjoint, qui a fait 
jon droit à Paris, cherche inutilement à le calmer. 

Tête, le maire d'Ornans, un gros homme joyeux, va 
m café écouter ce que disent ses administrés. Le père 
Cardet, qui était à l'enterrement en habit marron, en cu- 
ottes courtes et en bas bleus, court trouver son confrère 
Secrètan , qui demeure dans la rue de la Peteùse , et ces 
leux braves vignerons, revenus des affaires de ce monde, 
]ui ne lisent pas les journaux, s'étonnent qu'on fasse 
tant de bruit à propos du chapeau à cornes de l'un et de 
['habit gris de l'autre. Malheureusement, le fils du vi- 
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gneiou Sage est aujourd'hui en Afrique; il défendrait 
chaudement son ami le peintre. Max Biiehon, le poète, 
n'est pas là non plus ; mais il soutiendra Courbet dans b 
journal de Salins. Pourquoi Jean-Antoine Oudot, le grand- 
père du peintre, est-il mort? C'était un homme de pru- 
dent conseil et que tout Ornans consultait ; il aurait fait 
entendre raison à chacun. 

Il ne reste dans la ville qu'Alphonse Bon, qui rencontre 
la Céiestine Garmont, la boiteuse, la femme d'Alexandre 
le bossu. — On ne parle au marché, dit-elle, que de la 
peinture du fils au vigneron Courbet.... Il ne nous a pas 
nattés, à ce qu'il paraît; on dit qu'il nous a faits en 
caricatures; mais quand il reviendra, patience I Le ûlsù 
la mère Beurey lui en préparc de l'ouvrage.... On ne se 
moque pas comme ça des gens. C'est un g^rand diable... • 

En clTct, ce qui Indigne la ville d'Ornans, c'est que 
l'an passé elle allait au-devant du peintre, musique en 
tête. Promayer, qui dirige la musique de la garde natio- 
nale, avait arrangé cette surprise pour le Parisien; et. 
comment le peintre a-t-il récompensé ses compatriotes 
de ce triomphant accueil? En amusant tout Paris aux dé- 
pens des bedeaux d'Ornans, du vigneron Jean-Baptiste 
Muselier et de Pierre-Clément, le cordonnier. 

Le curé de la paroisse, M. Bonnet, n'aime pas qu'on 
se moque ainsi de ses bedeaux, car ils appartiennent un 
peu à l'Eglise, et il ne faut jamais donner à rire de ce 
qui touche au clergé. Pourquoi les journaux n'ont-ils pas 
fait mention de Cauchi le sacristain, ni du vigneron Co- 
lart, le porte-croix? Parce qu'ils n'ont rien de ridicule, 
tandis que le nez rouge de Pierre Clément indique de 
trop longues conversations avec la bouteille. M. le curé 



CCKJRBET 235 

pense que les grands chapeaux, que loue le chapelier 
Cuenot pour les enterrements, sont cause qu'on ne s'oc- 
cupe pas d'Etienne Nodier, qui porte le corps avec le 
père Crevot. 

Les sœurs de Courbet ne savent que penser des jour- 
naux que leur envoie leur frère de Paris ; elles sont tel- 
lement sûres de ses intentions qu'elles essayent de prou- 
ver par tous les moyens que « Gustave » n'a pas songé à 
se moquer des personnes de la ville. Elles vont chercher 
la Fili Caillot qui a posé dans le portVait, et la Joséphine 
Bocquin, celle qui pleure et qui a un capuchon sur la 
tête, et leur montre un journal où on les a trouvées jo- 
lies. Les femmes, heureuses de voir un compliment im- 
primé, sont presque convaincues lorsque le gros Marlet 
entre; il reçoit la Presse et lit un article où le critique 
affirme que le peintre a fait exprès de charger ses com- 
patriotes, afin de paraître plus beau. 

— Le journal a raison , dit le gros Marlet. Puisque 
Courbet sait s'embellir, il pouvait bien nous faire comme 
lui. 

— Il n'est déjà pas si beau , avec sa pipe I s'écrie la 
mère Promayer. 

Seul, le fossoyeur Cassart ne dit rien. L'habitude d'en- 
terrer les gCDS lui a appris à réfléchir, et il ne lâche pas 
ses mots comme un étourneau. Il écoute Qn caressant son 
chien les reproches du gros Tony Marlet , et s'éloigne en 
sifflant du côté de la vallée de Manbouc. 

J'ai essayé de peindre les propos de petite ville à l'oc- 
casion des personnages de V Enterrement à Ornans. Il 
était plus important qu'on ne le pense d'établir la posi- 
tion des types du tableau de M. Courbet, qu'on veut 
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absolument sacrer socialiste. Aujourd'hui il est convena 
de rechercher si la plume du romancier est entachée de 
communisme, si la mélodie est saint-simonienne , si le 
pinceau est égalitaire. Il n'y a pas l'ombre de socialisme 
dans V Enterrement à Ornans; et il ne suffît pas de pein- 
dre des casseurs de pierres pour me montrer un vif désir 
d'améliorer le sort des classes ouvrières. 

Ces fantaisies dangereuses tendraient à classer les ar- 
tistes par partis et à les faire réclamer tantôt par celui- 
ci tantôt par celui-là. Jamais on ne me persuadera que 
« Rembrandt était l'élève de Luther, » Impurs mélanges 
de panthéisme nuageux, de symboliques antithèses et de 
réalités, quand ccsserez-vous de rissoler dans la même 
casserole et d'empoisonner la jeunesse? 

Cependant, je veux rentrer dans ce puits d'où ne peut 
sortir la vérité, pour montrer que M. Courbet n'est pas 
si socialiste qu'on veut le dire. Non pas que je pense 
le rattacher à un autre parti, ce qui serait aussi fatal au 
peintre et à ses œuvres futures. 

Malheur aux artistes qui veulent enseigner par leurs 
oeuvres, ou s'associer aux actes d'un gouvernement quel- 
conque. Ils peuvent flatter pendant cinq minutes les pas- 
sions de la foule; mais ils ne rendent que des actualités. 

Si le socialisme n'était au fond qu'une nouvelle forme 
de libéralisme, c'est-à-dire une sorte d'opposition avec 
d'autres habits, quelles chances aurait un peintre socia- 
liste? Son œuvre passerait aussi vite que l'appellation 
elle-même de la doctrine, déjà moins bruyante que dans 
les deux premières années de la Révolution. 

La peinture pas plus que la musique n'a pour mission 
d'exposer des systèmes sociaux; quand la peinture se 
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convertit en enseignement, elle n'est plus de la peinture. 
Elle devient une chaire triste et pénible à regarder, car 
il n'y a pas de prédicateur dans la chaire. 

Heureusement M. Courbet n'a rien voulu prouver par 
son Enterrement. C'est la mort d'un bourgeois qui est 
suivi à sa dernière demeure par d'autres bourgeois. On 
sait que ce tableau n'est pas un portrait de famille ; quel 
est le vigneron assez riche pour commander une toile si 
Importante? C'est simplement, comme je l'ai tu imprimé 
sur des affiches, quand M. Courbet exposait ses tableaux 
à Besançon et à Dijon, le Tableau historique (^) d'un 
enterrement à Ornans. Il a plu au peintre de nous montrer 
la vie domestique de petite ville ; il s'est dit que des robes 
d'indienne et des habits noirs valaient les costumes espa- 
gnols, les dentelles et les plumets Louis XIII, les armures 
moyen-âge, les paillettes de la régence, et il s'est jeté 
avec le courage d'un bœuf dans celte immense toile, sans 
exemple jusqu'ici. 

Et ce n'est pas la grandeur du tableau qui m'intéresse. 
Si M. Meissonnier ne peignait pas avec une épingle, s'il 
entendait l'effet, si son pinceau pénible n'entraînait pas 
des tons sales sur ses toiles microscopiques, j'aurais au- 
tant de respect pour cette peinture de Tom Pouce que 
pour les grandes architectures du Véronèse. Mais, devant 
ce travail de patience, je me représente M. Meissonnier 
avec une loupe d'horloger dans l'œil, peignant d'après 
des défroques de Babin. 

Entre autres récriminations, les sots se sont écriés d'un 
commun accord : « Nous comprenons Ostade, Téniers et 

(I) Historique est la petite malice d'un artiste fatigué de classements arbi> 
traires dans le domaine de la peinture. 
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BraAver; nous admirons leurs buveurs, leurs fameurs; 
mais, au moins, savaient-ils se restreindre dans de petites 
toiles; leurs buveries, leurs actions communes et leurs 
mangcailles se passaient dans de petits cadres. » 

Les Espagnols, jNîurillo et Vclasquez en tôte, ont peint 
des mendiants , des pouilleux , des culs-de-jatle de la 
même taille que les grands et infantes d'Espagne; les 
Fêtes de famille où on crie : « Le roi boit ! » où on chante, 
où on joue de la musette, où on se détourne de table, 
quand la digestion est pénible, sont de grandeur natu- 
relle. 

Nous avons au Louvre un chef-d'œuvre, le Prix de 
l'arc, de Van dcr Helst : c*cst le portrait de trois éche- 
vins qui tiennent en main des vases d*or qu'ils vont dis- 
tribuer au plus adroit tireur d'arc. Ce petit tableau de 
chevalet n'est que la réduction d'une toile de Van der 
Helst, qui a la taille du tableau de l'an passé de M, Cour- 
bet, une Après-dîner à Ornayis. Au Musée d'Amsterdam, 
en face de la Ronde de nuit, de Rembrandt, se voit une 
immense peinture de Van der Helst, qui représente les 
bourgmestres de la ville discutant entre eux. Ce tableau 
est plus grand que celui de M. Courbet. Pourquoi les 
sots ne connaissent-ils pas la peinture de Van der Helst? 
Car telle est leur science, égale à leur sentiment. Igno- 
rants, niais et raisonneurs I 



On dira que les bourgmestres et les échevins d'Ams- 
terdam sont des gens importants; mais le maire d'Or- 
nans, l'adjoint d'Ornans, le substitut du Juge de paix 
d'Ornans, le curé d'Ornans, le chien d'un rentier d'Or- 
nans, n'ont-ils pas l'importance historique de bourgmes- 
tres et d'échevins flamands? Dans cinquante ans on ne 
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saura pas plus les noms des bourgeois d*Ornans que l'ar- 
tiste qui voyage en Hollande ne connaît les noms des 
personnages du tableau de Van der Helst. 

Quant à la laideur prétendue des bourgeois d'Ornans, 
elle n'a rien d'exagéré ; c'est la laideur de la province, 
qu'il importe de distinguer de la laideur de Paris. Tout 
le monde s'écrie que les bedeaux sont ignobles. Parce 
qu'il y a un peu de vin dans leurs trognes.... La belle 
affaire 1 Le vin donne un brevet à ceux qui l'aiment, et 
l colore d'un rouge puissant le nez des buveurs; c'est la 
iécoration des ivrognes. Jamais un nez rouge n'a été un 
jbjet de tristesse. Ceux-là qui ont le nez rouge ne bais- 
sent pas la tête en signe de honte ; d'ordinaire ils la relè- 
vent, convaincus qu'ils inspirent de la joie à leurs conci- 
toyens. Les bedeaux d'Ornans sont vêtus de robes rouges 
et de toques, comme des présidents de la Cour de cas- 
sation ; et c'est ce qui a indigné quelques gens sérieux, 
qui, dans leur erreur, s'indignaient de voir des magistrats 
porteurs de pareils nez. On ne se trompe pas de la sorte. 
Les juges, quoique en dehors des tribunaux ils soient 
rarement plaisants, n'offrent pas de ces figures vineuses 
où l'œil et l'oreille, indifférents aux choses extérieures, 
semblent prêter gratide attention à des fumées inté- 
rieures. Chaque profession a son nez; et il faut être bien 
pauvre d'idées physiognomoniques pour donner le nez 
d'un bedeau à un magistrat. 

Ces bedeaux m'amusent singulièrement, ils me ré- 
jouissent, donc ils ne sont pas laids. Non, tu n'es pas 
laid, Pierre Clément, avec ton nez plus rouge que ta 
robe ; console-toi , Jean-Baptiste M uselier, de ce que di- 
sent les folliculaires ; entre au cabaret et bois une bou- 
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teille de plus! Chose étrange, on dit le plus grand mal 
de ces bedeaux à la mine réjouissante , et personne n'a ! 
songé à entamer la question de la laideur de l'homme 
d'affaires , si bien représentée par un personnage à la 
mine blême, aux lèvres minces, d'une propreté sèche et 
froide qui indique les mesquineries de la vie. Voilà un 
portrait d'homme laid, économe et prudent, rangé et ver- 
tueux. Voilà la laideur 1 

Les deux vieillards qui, devant la fosse ouverte, pen- 
sent aux choses du passé en prenant une prise, sont 
pleins de physionomie ; ils ne sont pas laids. Les por- 
teurs de corps sont des jeunes gens à barbe et à mous- 
taches, comme tous les jeunes gens. M. Courbet au- 
rait-il dû les habiller de pantalons à la cosaque et de J 
vestes de hussards? Le fossoyeur est une admirdblt 
figure, le genou en terre, plein de fierté; sa besogne est 
à moitié faite, il attend la fin des prières du curé. Il n'est 
ni triste ni gai; l'enterrement ne l'occupe guère; il ne , 
connaît pas le mort. Son regard court à l'horizon du • 
cimetière et s'inquiète de la nature; ce fossoyeur tou- 
jours travaillant pour le compte de la mort, jamais n'a 
pensé à la mort. C'est le type de l'homme du peuple 
dans sa beauté robuste. L'enfant de chœur qui tient le 
vase à l'eau bénite est charmant ; plus aimable encore la 
petite fille qui tire le bras de sa mère en pleurs, et qui se 
penche comme pour cueillir une marguerite. 

Le groupe de femmes est composé de jeunes et de 
vieilles; par un malin caprice de « réaliste », M. jCourbet 
a pris plaisir à rider de vieilles femmes. Leurs cheveux 
gris passent sous les coiffes de toile blanche et les 
grands bonnets. Mais les jeunes filles sont vraiment jeu- 
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nés et robustes comme toutes les femmes de petites villes, 
moitié bourgs, moitié villages, perdues dans les monta* 
gnes ; cependant il y a des exceptions, et le peintre a 
rendu les exceptions. Du milieu du groupe des femmes 
se détacbe une jeune fille, la tête couverte d'un capot de 
taffetas noir, la figure fine et délicate, les grappes de 
cheveux blonds se détachant sur le noir du costume. 
C'est une physionomie délicate et charmante qui n'a rien 
des types de convention qu'on rencontre chez tous les 
jeunes peintres d'un coloris précieux, sortis de l'ensei- 
gnement de M. Couture. 

Les critiques avaient tant retourné Balzac sur le gril , 
qu'ils avaient fini par le brûler et lui faire mal : il n'ai- 
mait, disaient-ils, qu'à peindre des scélérats, il ne se 
plaisait que dans la peinture des gens vicieux. On a vu 
dans l'étude en tête du présent volume la défense de 
Balzac ; il répondait que si les vicieux étaient supérieurs en 
nombre aux vertueux, c'était sans doute la faute de la 
société et que, comme il avait la prétention de pein- 
dre la société réelle, il ne lui était pas permis de changer 
les hommes d'affaires en galants porteurs de houlettes. 

Ainsi que le grand maître que nous avons perdu, 
M. Courbet pourrait dire à ses juges qui tiennent la plu- 
me : J'accorde que mes bedeaux ne sont pas des Anti- 
nous, je suis même persuadé que Winckelmann ne dis- 
serterait pas sur mon tableau à cause de la bassesse de 
quelques personnages; mais la beauté n'est pas commune 
en France. Vous, critiques, qui dites comprendre le beaUy 
allez vous regarder dans une glace et osez imprimer que 
"votre figure est conforme aux Caractères des nobles pas- 
sions de l'illustre M; Le Brun. 
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M. Courbet peut citer hardiment trois têtes de fem- 
mes, les enfants, le fossoyeur et bien d'autres figures , 
comme type du Beau moderne, que les bedeaux empor- 
teront la balance et feront déclarer Tenterrement d'Or- 
nans le chef-d'œuvre du laid {A), Est-ce la faute du 
peintre si les intérêts matériels, si la vie de petite ville, 
si les égoïsmes sordides, si la mesquinerie de proyince 
impriment leurs griffes sur la ligure, éteignent les yeux, 
plissent le front, hébètent la bouche ? Beaucoup de bour- 
geois sont ainsi ; M. Courbet a peint des bourgeois. 

Suivant un procédé connu, on oppose rexposition de 
4850 à l'exposition de ^1854 ; le tableau de VAprès-dtner à 
Ornans était bien supérieur au tableau de V Enterrement 
à Ornans, dit-on. Et j'ai vu vingt fois imprimer, en pré- 
sence de cette admirable toile, qu'il était regrettable que 
le peintre n'employât point ses robustes qualités à des 
scènes historiques. 

Il y a encore en France beaucoup d'esprits faibles. Les 
courtisanes de la Régence, le fard, les mouches et les 
brebis, ont singulièrement troublé la tête de ces pauvres 
gens , qui ne trouvant ni la gloire , ni le bonheur dans 
leur époque, s'imaginent que les petits vers, les soupers 
et les petits chiens, les marquises, les actrices et les 
guerluchons, et Collé et Piron apporteraient un peu de 
calme dans leur esprit, où poussent de longues herbes 
sèches. Ils ignorent que le costume moderne est en har- 
monie avec la physionomie moderne, et que les galante- 

(0 Une planche importante se prépare d'après cet Enterrement; mais c'était le 
lendemain de la discussion qu'il eût fallu la publier. Quel pavé pour la critique 
qu'un cahier gravé de vingt têtes du drame, réduites par la photographie tf après 
le tableau 1 Dix laides , A\il jolies ou belles, et pour légende , au-dessous, les com- 
mentaires de chaque critique. Le public aurait eu la pretire^qu'il est presqu^impos- 
sible de montrer dans les arts. 
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ries des ajustements de Watteau nous rendraient plus 
ridicules que Cassandre. Notre costume noir et sérieux a 
sa raison d'être, et il a fallu les tendres chimères d'un 
précietix pour s'écrier combien il était heureux que « le 
prochain Longchamp apportât des feuilles aux arbres et 
des plumes aux chapeaux d'hommes. » 

Heureusement le temps est passé de ces panthéistes 
qui ont fait jouer à la nature des comédies si niaises. Un 
art nouveau apparaît, sérieux et convaincu, ironique et 
brutal, sincère et plein de poésie. Ceux qui mettront à 
nu toutes ces friperies orgueilleuses ne tarderont pas à 
paraître ; les esprits se remuent de toutes parts. Les Jeu- 
nes intelligences attendent le premier audacieux qui fera 
sauter tous ces chercheurs de mots , cette école de plai- 
sants, ces ramasseurs d'esprit, ces moutons de Pan urge 
qui sautent tous le même fossé, ces faiseurs de prover- 
bes , ces littérateurs à clichés , ces pâtissiers avec leurs 
vers fondus dans le même moule. 

Et il n'y aura pas de temple assez grand pour conte- 
nir tous les livres à habits jaunes qu'on sera obligé de 
déchirer avant de les mettre au rebut; car il faudra mon- 
trer comme ils étaient mal cousus, les bourres de mau- 
vaise qualité qui les emplissaient et la triste doublure 
dessous. Pénible besogne qui demande plus d'un jour. 

On comprend le scandale que produit VEiUerrement 
flanqué à gauche de V Appel des victimes de M. Millier; 
à droite, du Départ des volontaires, de M. Vinchon ; en 
face, de la Bataille de Koulikovo, de M. Yvon; c'est-à- 
dire la peinture anecdotique-sentimentale , la peinture 
académique et la fausse énergie, entourant une peinture 
mâle, puissante et sincère. 



tu COURBET 

De loin, en entrant, V Enterrement apparaît comme en- 
cadré par une porte ; chacun est surpris par cette pein- 
ture simple, comme à la vue de ces naïves images sur 
bois, taillées par un couteau maladroit, en tête des as- 
sassinats imprimés rue Glt>1e-Cœur. L'effet est le même, 
parce que l'exécution est aussi simple. L'art savant trouve 
le même accent que l'art naïf. L'aspect est saisissant 
comme un tableau de grand maître. La simplicité des 
costumes noirs tient de la grandeur des parlements en 
robes rouges peints par Largillière. C'est la bourgeoisie 
moderne, en pied, avec ses ridicules, ses laideurs et 
ses beautés. 

VEnterrement de M. Courbet doit une partie du scan- 
dale qu'il a soulevé à une forte individualité, robuste et 
puissante, qui écrase les peintures ses voisines. La critique 
s'enthousiasme devant une tête de fumeur, un peu ma- 
niérée, qui est le portrait de l'auteur. Il y a du génie 
dans V Enterrement à Ornans; le portrait de VHomme à 
la pipe, tant admiré, est dix fois mieux peint dans dix 
têtes de VEnterrement, Je ne donnerai pas de conseil au 
peintre ; qu'il aille où l'emporte son pinceau. Il a produit 
une œuvre dans ce temps de médiocrités; qu'il oublie 
dans l'étude les misères que lui feront subir les mé- 
diocrités. 



II 
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Leurs mains sauvages saccagent toutes les fleurs, 

Insultent toutes les grâces, 

Flétrissent toutes les vertus, 

Renversent tous les autels 

Où brûle encore le feu sacré. 

Iconoclastes de l'art, 
Us ont trépigné de leurs lourds sabots 
Sur le marbre mutilé de toutes les chastes déesses. 
Et dansé une carmagnole déguenillée 

Autour de Vénus de carrefours. 

Taillées dam une borne 
Par le marteau d'un casseur de pierres. 

M. G. Heelet, cuistre. {Revue européenne, 18C0.) 



Je possède un exemplaire des « Essais poétiques, par 

Max B , avec \ignettes, par Gust. C , Besançon, 

-1839, » et je me suis douDé quelquefois le plaisir de ca- 
cher la signature du volume et de le montrer à des pein- 
tres, qui ne comprenaient pas quelle curiosité pouvaient 
exciter quatre petits dessins inférieurs aux titres de ro- 
mances de ^820. Je regarde ces médiocres lithographies 
comme un des plus beaux titres de Courbet. Quand un 
artiste publie de telles choses en '1839, et que, dix ans 
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après, il se présente devant le public avec V Enterrement 
à Ornans, c'est alors qu'il faut admirer la volonté de 
rhomme, sa puissance, sa ténacité, ses retours sur lui- 
même, ses méditations intérieures , et le formidable élan 
qu'il a osé tenter pour quitter les bords de la tradition. 
Un effort si prodigieux est le signe du grand artiste qui 
exercera de l'influence sur son temps. 

Dites à un pauvre diable qui ne sait comment gagner 
sa vie et qui erre mélancoliquement sur les quais : « Ta 
fortune est faite si d'un bond tu peux sauter la Seine, t 
Certainement l'homme tiendra la proposition pour insen- 
SLC ; y eût-il des millions entassés sur l'autre rive , qu'il 
n'essayera même pas de tenter cette folle entreprise. 

Et cependant c'est une telle entreprise qu'accomplis- 
sent les grands esprits qui ont abandonné les terres in- 
fertiles de la tradition. C'est pourquoi de ces bords par* 
tent tant d'injures d'hommes qui, ne pouvant tenter une 
pareille aventure, crient : 

— Où va-t-il ? 

— L'insensé I 

— Il se noiera ! 

— Ne pouvait-il rester avec nous I 

— On vit si tranquille ici. 

— Arrête, malheureux ! 

— Il n'y a rien à faire là-bas. 

— C'est un orgueilleux. » 

Il y en a qui affectent de rire de mépris ; d'autres qui 
gémissent hypocritement : 

— Hélas ! pauvre garçon ! 
Ceux-ci disent d'un air grave : 

— Tant pis pour lui, c'est un fou. 
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Et enfin les faibles que cette aventure trouble, espé- 
rant arrêter l'audacieux, Tinvectivent : 

— Misérable I coquin I reviens ici ; nous allons Renvoyer 
les gendarmes. 

L'homme saute. Les polissons lui jettent des pierres, 
les vieilles femmes de la boue ; Tair est obscurci de mille 
projectiles. Un immense cri de colère se fait entendre ; 
mais rien ne peut arrêter le téméraire. Il a résolu de 
triompher, il triomphera; il a d'autres ennemis à vaincre, 
il les vaincra ; sûr de son œil , de sa main , de son cer- 
veau, il ne s'est pas engagé dans cette entreprise surhu- 
maine sans avoir tâté ses forces. 

Qui ne 33 rappelle encore maintenant le scandale qui 
résulta de V Enterrement à Ornans et de la fameuse exhi- 
bition de Courbet, ouverte porte à porte avec l'Exposition 
universelle des peintres de tous les pays (^855)? Ce sont 
de ces tentatives désespérées qui consacrent rarement un 
homme, et presque toujoiirs le perdent à jamais. Le gou- 
vernement avait fait appel aux artistes de toute l'Eu- 
rope. Les plus éminents ^eurent droit à une salle particu- 
lière ; les hommes célèbres y exposèrent les travaux de 
toute leur vie; et, à côté d'eux, s'installait un jeune 
homme de trente-sept ans à peine , qui s'était dit : Ici je 
planterai mon atelier et le public y viendra. Mes qua- 
rante tableaux lutteront avec les cinq mille toiles de 
l'Exposition universelle, et je combattrai seuZ contre la 
France , l'Angleterre , la Belgique , l'Allenîagne et l'Es- 
pagne. 

Certes , en présence de tant d'audace , maintenant que 
je la constate de sang-froid, je ne me rends pas compte 
de la trwaquillité de Courbet, à cette époque. Il n'y avait 
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rien de changé dans sa vie ; il dormait, mangeait et cau- 
sait comme d'habitude. Et pour mieux faire comprendre 
les difficultés de son entreprise, ne faut «il pas dire qu'a- 
lors la fortune matérielle n'avait pas encouragé ses ef- 
forts , que ses tableaux se vendaient mal , que son œuvre 
considérable s'accumulait dans son atelier en immenses 
toiles roulées dans un coin , qu'il fallait louer un grand 
terrain aux Champs-Elysées dans un moment où le plus 
petit trou coûtait des sommes fabuleuses. Et les frais de 
bâtisse, d'imprimerie, de prospectus I J'en frémis aujour- 
d'hui. Tout d'abord on ne se rend pas compte de ces 
laites désespérées. On lit des relations de voyage et on 
ne se doute pas que les aventuriers ont mille fois moins 
de peine à s'emparer d'une fie peuplée de sauvages qu'il 
n'en faut pour s'emparer du public; on s'intéresse aux 
soldats qui escaladent des murailles à pic, et la réputation 
dans les arts est un drapeau dont la conquête exige des 
efforts plus héroïques. 

Aussi, en écrivant ces lignes, comprends-je l'irritation 
des rivaux, la colère de la critique, les cris de la gent 
artistique, et jusqu'aux blâmes officiels. 

Courbet avait blessé trop de monde en prenant posses- 
sion d'un nouveau pays. Les biographes lui ont reproché 
de vivre en dehors de la société , de se complaire avec 
quelques amis , de ne pas faire d'avance à des gens con- 
sidérables, de se lever tard, de mener une vie nocturne 
dans Paris, etc. Le peintre eût pu dépenser beaucoup de 
temps dans les salons qu'il n'eût pas comprimé les cris 
qu'excitait son audace. Dans le monde il aurait perdu 
son indépendance de caractère ; sa nature se fût arron- 
die; il eût été obligé de faire mille concessions; on lui 
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aurait dit que sou idée d'exhibition n'était pas coweendble, 
qu'il fallait prendre garde à V excentricité; que madame 
une telle, qui avait de l'influence sur monsieur un tel, 
le patronerait volontiers s'il voulait devenir plus sage, 
etc. 

En sa qualité de portraitiste , Courbet eût pu gagner 
de grosses sommes à peindre beaucoup de personnes qui 
ne craignent pas la réalité dans la représentation de la 
physionomie ; mais il ne peint volontiers que ceux qu'il 
connaît depuis longtemps. Il a ainsi recommencé à diffé- 
rentes dates certains portraits de ses amis d'enfance. 

J'ai vu dans son atelier le portrait d'une femme char- 
mante, qui est resté inachevé depuis quatre ans et qui ne 
sera sans doute jamais terminé. En exposant ce portrait, 
Courbet aurait montré qu'il comprend l'élégance et le 
charme de la physionomie parisienne ; mais les exigences 
de son modèle en matière de chiffons, qui changeaient à 
chaque nouvelle séance , les conseils des parents et des 
intimes de la maison, qui tantôt demandaient un canapé 
à la place d'un fauteuil, un fond de jardin à la place d'un 
intérieur, le fatiguaient tellement que, ne pouvant se li- 
vrer à sa libre interprétation en matière de portraits, il a 
retourné cette toile , attendant dans l'avenir plus de do- 
cilité de la part de son modèle. 

Ces histoires et bien d'autres n'ont pas peu contribué 
à répandre dans Paris des idées bizarres sur le compte 
de Courbet, que le titre de réaliste environnait encore 
d'une sorte d'auréole nuageuse et indéterminée. Je ne 
parlerai pas de ce « réalisme » tellement effrayant que le 
ministre d'Etat lui-même croyait devoir le mentionner 
dans un djiscours qui ût jadis une certaine sensation. S'a- 

41. 
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dressant aux artistes récompensés après TExposition de 
4857, M. Fould disait en parlant des nouveaux talents : 

« Fidèles aux traditions de leurs illustres maîtres , ils 
sauront se livrer avec persévérance à ces études sérieuses 
sans lesquelles le plus heureux génie reste stérile ou s'é- 
gare : ils sauront préférer les jouissances solides et du- 
rables de la vraie gloire aux satisfactions éphémères que 
donnent de trop faciles succès ; ils sauront qu'il faut 
quelquefois résister au goût du public , et que Tart est 
bien près de se perdre lorsque , abandonnant les hautes 
et pures régions du beau et les voies traditionnelles des 
grands maîtres , pour suivre les enseignements de la nou- 
velle école du réalisme, il ne cherche plus qu'une imita- 
tion servile de ce que la nature offre de moins poétique 
et de moins élevé; ils sauront enfin se préserver des dan- 
gers que j'ai déjà signalés et contre lesquels je ne sau- 
rais trop vous prémunir : la présomption de la jeunesse, 
qui, pour jouir plus tôt de son talent, le tue dans son 
germe, et cette déplorable tendance à mettre l'art au ser- 
vice de la mode ou des caprices du jour. » 

Or, Courbet ne semble pas avoir cédé aux satisfactions 
éphémères que donnent de trop faciles succès, car ses 
succès ont été des luttes acharnées ; il a résisté égale- 
ment au goût du public; il n'a certainement pas mis son 
aii; au service de la mode ni aux caprices du jour, car, à 
l'heure qu'il est, le. peintre est plus mal compris de la 
masse que M. Delacroix en 4830. Le discours du ministre 
d'Etat ne pouvait proscrire, comme "on l'a prétendu, les 
tendances modernes ; on l'a vu d'ailleurs par les récom- 
penses et les encouragements accordés à quelques artistes 
tout entiers sortis de l'école du maîti'C , M. Breton entre 
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autres, qui dans le réalisme n'ont vu que motif à anec- 
dotes, étude sèche de physionomies, et qui abordent mes- 
quinement les sujets modernes, sans les grandes qualités 
de peintre de Tauteur de V Enterrement à Ornans. 

Le sujet n'est pas tout dans l'art ; le plus fin poisson 
peut n'être pas mangeable , si le cuisinier emploie de 
mauvaise friture. Un anecdotier du moyen âge entasse 
dans un livre des histoires qu'il a entendues de côté et 
d'autre ; il n'a rien fait jusqu'à ce qu'un Shakspeare, ar- 
rivant, s'empare de l'historiette et en fasse le puissant 
Hamlet. Tous les jours il passe dans la rue Notre-Dame- 
de-Lorette des enterrements qui vont au cimetière Mont- 
martre et que les peintres du quartier saluent sans pou- 
voir les peindre. J'en dirai autant d'une noce, car ce n'est 
pas parce que Courbet a peint un sujet triste que je le 
défends. N'eût-il pas rompu en visière avec les princi- 
pes habituels en faisant d'un enterrement de village un 
pendant au Serment du Jeu de Paume de David , qu'il y 
avait dans la composition anti-académique de ce chef- 
d'œuvre matière à de fortes discussions artistiques. Par 
la composition et V arrangement des groupes, Courbet 
rompait déjà avec la tradition. Sans connaître les admira- 
bles toiles de Velasquez , il se trouve d'accord avec l'il- 
lustre maître, qui a placé des personnages les uns à côté 
des autres, et ne s'est pas inquiété des lois posées par des 
esprits pédants et médiocres. Qui n'a pas l'intelligence 
de Velasquez ne saurait comprendre Courbet. Si les Pa- 
risiens connaissaient davantage les œuvres de Velasquez, 
ils se seraient sans doute moins fâchés contre V Enterre- 
ment d* Ornans. Il y a peu d'esprits assez dégagés de pré- 
jugés pour aller au devant de manifestations artistiques 
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dont les jalons n'ont pas été posés par avance. La masse 
aime à retrouver dans une œuvre ce qu'elle a déjà tu 
dans d'autres œuvres (4). Et Courbet, qui n'emprunte 
rien à Raphaël, ni à Kubens, ni à Poussin, ni à Delacroix, 
devait nécessairement apparaître comme un épou vantail. 
Les artistes reconnurent en lui un maître. Maître' 
peintre, il l'avait dit lui-même dans reffervescence de la 
jeunesse sûre d'elle-même, et il avait raison. En effet , il 
savait peindre, ce qu'on n'enseigne pas dans les ateliers, 
ce qui ne s'apprend pas ; il possédait à fond un art que 
les artistes français de tous les temps n'ont pratiqué que 
par à peu près. Aussi déjà sa peinture fait école, et 
rompt par là avec la peinture par à peu près, d'une 
touche dite spirituelle, qui fait que les honnêtes gens, 
en voyant où conduisait Vhabileté, se sont retournés 
vers David contre lequel l'école romantique a dépensé 
tant de colères inutiles. L'enseignement de peintre donné 
par M. Courbet, qui n'a pas ouvert d'école et qui a formé 
de nombreux disciples en exposant ses tableaux , est vi- 
sible depuis quelques années. Une excellente peinture 
résultera des efforts et des luttes du « réalisme » dont on 
a voulu faire un monstre. M. Courbet n'a jamais songé à 
imposer à personne les sujets qu'il affectionne. Une école 
qui ne peindrait que des enterrements et des casseurs de 
pierres serait aussi fatigante que la queue de l'école du 
premier empire; mais le maître, avec sa réhabilitation du 
moderne et les excellents procédés dont il recouvre la re- 

(i) Je ferai cependant une exception pour un ami des arts, M. Is comte de La 
Borde, qui, dans son beau rapport sur les Arts à l'Exposition universelle de 
Londres, signalait le mouvement littéraire et artistique actuel, et ue craignait pu 
d'appeler l'attention sur un romancier et sur un peintre nouveaux. Je ne nomme- 
rai que le peintre, Courbet. 
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présentation du moderne, facilitera peut-être Tarrivée 
d'un Velasquez noble et grand , d'un Goya railleur et sa- 
tyrique. — « Je ne connais que trois peintres en France, » 
me disait un artiste dont on ne contestera Tintelligence 
ni les connaissances , M. Ghenavard : <( ces trois peintres 
sont Le Nain, Chardin et Courbet. » Mais il faisait bien 
plus de cas de Courbet, qui a agrandi le domaine un peu 
étroit de ces maîtres bourgeois du xvii® et du xvm* siè- 
cle. Or, M. Chenavard, plus penseur que peintre, qui 
certes n'est pas suspect de réalisme, qui cherche à répan- 
dre des idées philosophiques sur la toile, qui semblerait 
l'ennemi-né du peintre des Demoiselles de village, est une 
autorité importante à citer; et quand un tel homme se 
prononce si nettement, et en toute liberté, j'enregistre 
sa parole pour m'en servir au besoin , car elle répond à 
mon propre sentiment. Mais combien rencontre-t-on de 
ces esprits indépendants? 

J'ai connu un écrivain qui chantait les magots chi- 
nois, les pouilleux espagnols, les mendiants italiens, les 
sorcières et les charognes ; qui avait défendu le laid sous 
toutes ses formes, et qui cependant fut effrayé des écla- 
tants débuts de Courbet et de VEnterrement à Ornans, 
Les physionomies des gens d'Ornans sont-elles plus ef- 
frayantes et plus grotesques que celles de Goya , d'Ho- 
garth et de Daumier? On pourrait en conclure ainsi en 
suivant l'esthétique du critique; mais il est bon de dire 
que, quand on s'est battu vingt ans pour une doctrine, il 
faut faire une fin. L'heure des concessions a sonné; la 
lutte ne saurait durer indéfiniment, et petit à petit on en 
arrive, par des transitions insensibles, à vouloir faire ou- 
blier son passé, et ce terrible laid qu'il était commode 
d'évoquer pour étonner les lecteurs. 
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On ne sait pas assez combien un pouce de ventre qui 
est poussé dans l'année a d'influence sur la plume ; on se 
moque agréablement des fameux bedeaux qui resteront 
en proverbe dans Tbistoire des arts, et on donne la main, 
sans s'en douter, aux académiciens de petits journaux, 
aux vaudevillistes et aux désœuvrés de café ; car, chose 
singulière et qui arrive tous les jours dans de semblables 
luttes, aussitôt qu'un novateur se produit, il a contre lui 
les gens fatigués et ceux qui débutent. Petites cenrelles 
de côté et d'autre I L'enfant ne réfléchit pas plus qu.e le 
vieillard ; ceux qui entrent dans la vie sont légers , ceux 
qui s'en vont sont lourds ; on ne peut pas changer les 
conditions de la nature humaine. 

Les quelques encouragements qui ont fait oublier ces 
misères à l'artiste sont partis de très-haut ou de très- 
bas. M. de Morny ne protestait-il pas contre la critique 
en achetant les fameuses Demoiselles de village , qui ont 
tant servi de but aux plaisants et aux caricaturistes. 
Cette année, à l'exposition de Besançon, où le maître en- 
voyait une certaine quantité de toiles qui firent sensation 
en Allemagne, un brave artisan dont je regrette d'avoir 
oublié le nom, vient trouver l'artiste et lui dit : 

— Monsieur, je suis presque votre compatriote, j'ha- 
bite Lons-le-Saulnier, et j'ai une admiration sans bornes 
pour VEnterrerrlent à Ornans. Si j'étais riche, je n'hési- 
terais pas à vous ofirir cinquante mille francs; mais mon 
état de tailleur de pierres ne me permet pas de vous don- 
ner plus de cinq mille francs de votre tableau , dont je 
ferai cadeau au musée de ma ville natale. 

L'artiste, ému de cette proposition touchante, allait 
céder son tableau; mais ses amis lui firent entendre 
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qu'une œuvre de cette importance ne devait pas être en- 
fouie dans une ville telle que Lons-le-Saulnier, qui n'at- 
tire ni touristes, ni artistes; que V Enterrement à Ornans 
était le tableau qui accusait le plus nettement son point 
de départ , qu'il était bon de remercier la personne géné- 
reuse qui agissait si délicatement, mais qu'en dernier 
ressort , le musée de Besancon convenait mieux à l'exhi- 
bition de ce chef-d'œuvre. 

A Besançon, comme dans beaucoup de villes de pro- 
vince qui méconnaissent les hommes qui sont sortis de 
leur sein , les administrateurs sont au moins tièdes pour 
l'artiste qui contribuera à illustrer le pays ; il en est même 
qui , nourris de la lecture des gazettes , se rattachent au 
groupe des esprits arriérés qui voient dans un artiste 
nouveau un Attila ou un septembriseur. De ce côté, Paris 
n'a rien à envier à la province. 

J'ai connu certaines gens qui entraient dans de noires 
colères quand on parlait de V Enterrement à Ornans^ et 
entre ceux-là un comique, appelé Arnal, m'a toujours 
plus diverti qu'au théâtre , car il ne pouvait entendre le 
nom du peintre sans crier. Mais tout Paris en parlait , la 
province, l'étranger : Courbet, et toujours Courbet ! C'est 
le châtiment des sots. Le vieux comédien , qui a fait des 
épîtres académiques en vers alexandrins sur VArt du co^ 
médien, n'en dormait pas. Afin de se débarrasser de cette 
obsession et d'en finir avec le peintre, l'indignation le pous- 
sant à l'extrême, il consentit, pour la première fois de sa 
vie, à jouer dans une Bévue de fin d'année, à la condi- 
tion qu'un acte serait entièrement réservé à la personna- 
lité du peintre qu'il s'agissait de terrasser à jamais. Pour 
lui Courbet était une hydre. Des auteurs en réputation 
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s'entendirent avec le comédien , et MM. Cogniard frères 
furent chargés spécialement des scènes relatives à Tate- 
lier du peintre des Demoiselles de village. 

Le public s'imagine trop facilement que les vaudevilles 
se font à la suite d'un repas aux Frères-Provençaux, que 
les pointes des couplets sortent tout aiguisées des bon- 
teilles de Champagne, et que la charpente se combine au 
café des Variétés, en prenant une demi-tasse. Cela a pu 
se passer ainsi sous la Restauration ; mais qui rencontre- 
rait dans ses escaliers un vaudevilliste, pourrait croire 
que c'est le notaire qui monte pour rédiger un testament. 
La classe de lettrés qui réussit dans les théâtres de vau- 
devilles joint de bonnes manières à une fortune solide- 
ment assise, et les défenseurs du Beau et des grands 
principes se trouvent réellement dans les coulisses de 
théâtre. Le vaudeville étant une sorte d'affaire géomé- 
tri:{ue dans le triangle de laquelle sont insérés quelques 
mots plaisants, V ordre dans toutes ses manifestations, 
sociales, politiques, littéraires et artistiques, est le dieu 
auquel sacrifient les bons auteurs dramatiques. Aussi ne 
faut-il pas s'étonner des excellents conseils que MM. Co- 
gniard frères donnaient à Courbet par la bouche du co- 
médien Arnal , sur l'air : Acez-vous vu dans Barcelone? 

Prends tes pinceaux, et cours le monde 
Pour anéantir tes rivaux l 
Que ta peinture vagabonde 
Effraye, épouvante et confonde. 
En créant des monstres nouveaux. 

Devant mes naïades sans voiles. 
Hier, la foule se courbait; 
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J*étais au nombre des étoiles. 
Et maintenant, devant mes toiles, 
Le public passe et se permet 
D'applaudir Horace Vernet (4). 

Foule stupide, ah l tu m* étrilles ! 
Pour me venger de ces badauds, 
Ne peignons plus que des guenilles, 
Que des limaces, des chenilles , 
Des grenouilles et des crapauds ! 

Mais, avant de livrer bataille, 
Suis-je bien dans la vérité? 
Quittons un peu cette muraille. 
Où la nature se débraille,,. 
Et regardons de ce côté. 
Qui me semble mieux habité, 

lie comédien Arnal, supposant Courbet repenti et se jetant dans 
ridéal {V Idéal des vaudevillistes), se tournait vers le public du 
balcon, et toujours sur l'air : Avez-vous vu dans Barcelone : 

Ah! se peut-il?... prodige étrange! 
Pour moi, tout change de couleurs ; 
De forme aussi pour moi tout change : 
Je vois un gracieux mélange 
De gaze, de soie et de fleurs. 

Ce lustre jette mille flammes ; 

Et j'aperçois, à sa clarté, 

Des regards à damner les âmes, 

(i) M. Horace Vernet, décoré d'une quantité d'ordres, ayant eu de nom- 
euses commandes, exposant des multitudes de tableaux, menant grand 
iin f possédant une belle fortune, et étant gravé à la manière noire par M. Ja- 
t, est naturellement pour tout vaudevilliste, un homme d'ordre, et par consé* 
ent le plus illustre des peintres anciens et modernes. 
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De beaux messieurs, de belles dames l. . . 
Par tant de charmes, de beauté. 
Ah ! malgré moi^ je suis dompté. 

Cette leçon d'esthétique fut cependant perdue pour 
Tartiste et pour le public qui, n'ayant pas Thumear irri- 
table du vieux comique , n'apporta que de rindifférence 
à Tacte de Tatelier, et Courbet continua, suivant les co- 
médiens , à peindre des limaces et des chenilles , afin de 
rimer avec guenilles; mais les vaudevillistes avaient ac- 
compli leur mission, et, pénétrés de son importance, ils 
ne reculeront jamais à donner des conseils salutaires aux 
téméraires qui ont l'audace de découvrir quelques filons 
nouveaux dans l'Art. 

J'ai donné ailleurs {i) mon sentiment sur quelques œa« 
vres du maître , le Retour de la foire, les Lutteurs, Vin' 
térieur d'atelier, la Baigneuse, les Demoiselles de village, 
le Portrait de l'auteur, toutes toiles qui accrochèrent 
l'attention, sans avoir la même importance; il est arrivé 
même à Courbet de s'égarer tout-à-fait, comme dans l'/n* 
térieur d'atelier ^ qui n'est pas un tableau, mais dix ta- 
bleaux. Pour juger l'artiste plus sainement, j'ai revu à 
dix ans de distance, au musée de Lille, VApris-dîner, 
grand tableau qui fut le début du maître au Salon de 
4848, et que les administrateurs nouveaux comprirent. 
On avait encore la fièvre de la Révolution, et on ne trou- 
vait pas mauvais que l'art marchât parallèlement avec 
l'esprit public. Or, ce tableau , entouré à Lille de toiles 
italiennes et espagnoles, est aussi calme que s'il avait 
reçu la consécration de longues années. On peut enlever 

(0 U Béalisme, i v. in-48. Michel Lévy. 1857. 
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le nom de Courbet; le tableau de V Après-dîner sera re- 
gardé comme l'œuvre puissante d'un de ces maîtres qui, 
en Hollande et en Espagne, ont accusé la réalité, à des épo- 
ques où la recherche de la réalité n'offrait rien de subversif. 

Le Chevreuil, dont la fortune a été grande au Salon et 
à l'Exposition particulière du boulevard des Italiens , a 
ramené les esprits timides qui , ne voyant qu'un animal 
mort dans un paysage, et n'étant plus effrayés par la re- 
présentation de l'homme , ont cherché à pousser l'artiste 
dans une voie de second ordre. Qu'un riche propriétaire 
invite le peintre à décorer les vastes salles de son châ- 
teau de peintures de chasse , comme il est arrivé derniè- 
rement, rien de mieux : un grand artiste donne une va- 
leur à tout ce que touche son pinceau ; mais l'homme 
est plus intéressant que l'animal, et ceux qui se sont 
voués exclusivement à la représentation des poules ou 
des brebis sont des artistes inférieurs. 

Courbet n'en restera pas là. Il a le génie des grandes 
machines. Quand bien même les musées de France ou 
de l'étranger lui ouvriraient leurs portes, il a mieux à 
faire. Je ne lui crois pas le sentiment religieux absolu- 
ment développé; aussi n'a-t-il rien à peindre dans les égli- 
ses. Il appartient à un siècle préoccupé par les idées in- 
dustrielles ; qu'il montre à l'industrie l'appui qu'elle peut 
trouver dans l'Art. Nos architectes ne sont pas ceux qui 
restaurent d'anciens monuments dont les ruines sont plus 
intéressantes par leurs débris que par les replâtrages 
qu'on y ajoute sans cesse. Le xix® siècle n'a trouvé un 
style architectural que dans la construction des halles et 
des chemins de fer. Pourquoi Courbet, par un effort nou- 
veau, ne tenterait-il pas de grandes décorations pour les 
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gares de chemins de fer? Si des fresques peuvent être 
appliquées quelque part, c'est dans un tel endroit, oii 
l'homme chasserait Tennui de Fattente en regardant les 
grands développements industriels qu'a apportés la va- 
peur. Ce seraient certainement des sujets plus intéres- 
sants que ceux d'Owerbeck et de Cornélius. Il n'y a rien 
de plus beau que la machine à vapeur dans le paysage; 
et, après la représentation de l'homme, qui connaît mieux 
la nature que le peintre qui, aujourd'hui retiré dans la 
ville d'Ornans, que son génie a illustrée, médite, tra- 
vaille et vit au sein de cette nature, la meilleure des con- 
seillères ? 

J'ai vu jadis une immense toile de Courbet, qui, pour 
diverses raisons, ne put être achevée. C'étaient des pom- 
piers courant la nuit dans Paris à Vincendie, La course 
active de ces braves soldats dont les casques reluisaient 
au feu des torches, les pompes qu'on traînait, les fenê- 
tres qui s'ouvraient et dans le lointain, par-dessus lés 
toits, les flammes perçant des nuages de fumée, tel était 
ce tableau qui aurait produit une vive sensation, si les 
tourmentes sociales de la fin de la République n'en avaient 
pas arrêté l'exécution. Courbet est l'homme de ces grandes 
scènes populaires, et il avait eu une heureuse idée en 
peignant un sujet plein d'effets, qui demande un artiste 
puissant. 

Les fresques destinées aux gares de chemins de fer of- 
friraient des tableaux non moins curieux. Le départ de 
la machine, l'arrivée d'un train, le débarquement des 
voyageurs , la consécration d'une nouvelle voie par l'é- 
glise, la récolte des produits nouveaux que la vapeur a 
introduits en Europe fourniraient un cycle de sujets va- 
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ries. Quoi de plus fantastique que la grosse machine dont 
le y entre sème le feu la nuit dans la campagne, filant 
comme le vent avee ses grands yeux rouges et conduite 
par des sortes de gnomes, noirs de houille et de coke, 
aussi étranges que les génies des montagnes ? La machine 
et le rôle qu'elle joue dans le paysage ne suffit-elle pas 
à un beau tableau ? 

Nous ne manquons pas de grands paysagistes qui ont 
chacun révélé de nouveaux aspects de la nature en la co- 
lorant de leur propre tempérament; mais Courbet est un 
paysagiste puissant, qui né va pas loin chercher ses 
sites, parce qu'une roche portant ombre sur le gazon et 
un rayon de soleil lui suffisent pour rendre la forte na- 
ture des environs de Besançon. Il lui reste à peindre le 
mastodonte de fer courant sur les rails , à travers les ar- 
bres, les rochers, laissant de petites villes sur un coteau, 
passant sur un village par un pont hardi, renâclant, sif- 
flant et suant; et l'arrivée de la foule nombreuse, active 
et bruyante, ébahie, pleurant, s'embrassant , qui arrive 
et s'en va. 

La simplicité d'un tel sujet est ce qui convient le mieux 
à son pinceau sobre. On verra plus tard des marines qui 
n'ont rien de commun avec les pétarades , les voiles en- 
flammées et les soleils couchants de pauvres gens qui, 
ne comprenant ni la couleur ni le dessin d'une vague, 
tirent des feux d'artifices de palette, embrasent un navire 
et animent la plage, afin de se tirer d'embarras. 

Courbet a peint la mer, — il a voulu en avoir raison, 
dit-il, — et pour pousser le défi jusqu'au bout, il a peint, 
non pas l'Océan tumultueux, mais la calme Méditerra- 
née sans une seule voile , la Méditerranée grise et char- 
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mante du matin, et la Méditerranée bleue et profonde de 
Taprès-midi. 

On a dit que Courbet était un charlatan; en efiTet, c'est 
un charlatan que Tartistc qui s'attaque à la chose en 
elle-même, écarte tout élément d'un faux pittoresque afin 
de ne tromper personne sur la valeur de sa peinture, et 
^e garrotte lui-même pour montrer que son pinceau n'em- 
ploie aucun subterfuge. 

— Vous ne croyez pas à mes personnages, dit-il; je 
vais vous peindre la nature telle qu'elle est. 

Et il se lança franchement dans ces deux marines qui 
sont l'expression la plus complète de sa sincérité. Il n'y 
a sur la plage ni demoiselles de village, ni lutteurs, ni 
bedeaux d'Ornans, ni baigneuses, ni aucune de ces re- 
présentations d'hommes et d'animaux qu'on a feint d'ap- 
peler des scandales. Il y a la mer et la plage. Je les ai regar- 
dées longtemps, et j'affirme qu'on ne comprendra pas plus 
les marines qu'on n'a compris VEnterrement à Omans, 

Quand le public s'enthousiasme devant une marine, 
c'est pour des fanfreluches vénitiennes aux drapeaux 
multicolores , se détachant sur des ciels empourprés. Il 
faut à Paris le décor et le ragoût en toutes choses. Un Pa- 
risien est heureux d'être empoisonné aux Frères-Proven- 
eaux, car il a mangé toutes sortes de sauces vertes et 
violettes; la table sera couverte d'un surtout d'argent 
affreusement orné; les divans et les étoffes seront de da-^ 
mas voyants ; des glaces avec d'odieux cadres dorés ren- 
verront les lumières, et sur la table une armée de verres 
de toutes grandeurs, disposés en tuyaux d'orgue, remplis 
de toutes sortes de falsifications de Bercy et de Cette. 

Jamais le Parisien ne croira qu'un honnête et savon- 
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rcux dîner à deux services, sans sauces vertes, puisse se 
comparer aux drogues qui lui ont coûté cinquante francs 
par tête. 

C'est l'histoire de Courbet , et c'est l'histoire du « réa- 
lisme » qui ne trompe pas, ne vend pas à faux poids, 
livre des produits sains et accomplis dans la mesure des 
forces de l'artiste. Aussi combien ont d'intérêt à le ca- 
lomnier ceux qui trompent agréablement le public, le 
flattent dans ses défauts, le caressent, l'empoisonnent, 
et accomplissent avec légèreté ce qui doit être regardé,, 
la, écouté avec la même légèreté ! 
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roman. — Mot à propos de Madame Bovary, — La fécondité. 

— L'école de Le Batteux. — Gœlhe et M. de Salvandy. — Com- 
plaintes satiriques sur les mœurs du temps présent, — Sortie de 
Balzac contre les abus du romantisme. — Félix Davin. 35 

De la moralité dans l'art. 

Une lettre de M. de Balzac. — M. Taine et M. Werdet. — 
Erreurs d'un critique. 60 

Notes historiques sur Balzac. 

M. de Balzac au club. — Le crime de Laviron. — Un club de 
gens de lettres convoqué par M. Ledru-Rollin. — M. de Balzac 
à la Montagne. — Discours de M. Francis Wey. — Paroles de 
M. de Balzac à la tribune. — Madame la comtesse Hanska. — 
Propos de table de Luther. — La Reine des carottes, — Le porc 
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Balzac. — Zinggreff et Luther. — Beauté de Balzac. — Balzac 
jugé par Victor Hugo. -- Paul de Kock. — Daumier. — Ben- 
jamin. — Portrait vivant de Balzac. — Buste de David. — 
Comment on doit honorer les grands hommes. — Portrait de 
Chardin. 67 

Encore quelques pages enthousiastes. 

L'envers de la Comédie humaine. — Destinée des livres. — Les 
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Gérard paresseux. — 6'. G. et /. /. — Le livre de Théophile 
Gautier et Gérard Labrunie. — Explication du pseudonyme 
Nerval, — Sentiment des noms. — Bon sens de Gérard. — 
La société du Bousingot. — Pétrus Borel. — Rhapsodies, — 
Augustus Mac-Keat. — Histoire merveilleuse du poète Alphonse 
Brot. — Couleur locale de Siméon Chaumier. — Journal de la 
vie de Gérard. — Placements d'argent de Gérard. — Les dia- 
bles bleus des grands artistes. — Voyage en Orient. — Polé- 
mique. — Messager des théâtres et des arts, — L'bommb bt 
LE LIVRE. — Charles Lamb. — Réponse de Gérard — M. Em- 
pis. — Gérard froissé. — Article du National, 463 

IL La montagne de Montmartre. — La tour du télégraphe. — Hugo 
et Balzac. — Essais dramatiques de Gérard. — Madame Lau- 
rent. — V Imagier de Harlem, — Physionomie de Montmartre. 

— Le cabaret de la Canne. — La mandragore. — Lettre d*un 
boucher de Montmartre. — La fête du Bœuf-Gras. — Speech 
de Gérard. — La maison de santé Dubois. — Isolement de 
Gérard. — Le bric-à-brac de sa chambre. — Pays qu'il aimait. 

— L'esprit picard et l'esprit allemand. — La place du Car- 
rousel sous Louis-Philippe. — Conversations avec Gérard. — 
Ses divers domiciles. — Son mobilier de poche. — Amour de 
Gérard pour les perroquets. — Terrible rencontre de M. B.... 
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